[及时讲] 谈自己的作品

说得性感一点：这是不公开的。最杀手的拳，老师不教的。前几年的课，是补药，现在吃的，是特效药。

今文，古文，把它焊接起来，那疤痕是很好看的。鲁迅时代，否认古文，但鲁迅古文底子好，用起来还是舒服。

这么一段序中之序，说老实话：搭架子。搭给人家看。懂事的人知道，“来者不善”，不好对付。要有学问的。

要一刀刀切下去，像山西刀削面。鲁迅很懂这东西。

莫扎特，差一点就是小孩子，幼稚可笑，但他从来不掉下去。

写作是快乐的。如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。

[第二讲] 再谈萨特，兼自己的作品

一篇文章，你要动手写，全部精力要定在头一句。中国从前叫做“破题”。一法是正面破题，一法是意外的侧面的来。

把整个题破掉，一般说，这种破法是傻的。但我把谜底拎在前面是比较大胆的——你得估量你在后面有足够的东西可以发挥。

我反对用韵。反对用韵，用起来就好。

我早就有艺术家不能当哲学家的想法。康德要是做音乐家多好，二律背反一定很好听，小提琴、钢琴一起来。

要用力气，所谓用力，就是举重若轻。

大家自己对自己，要落落大方。

[第三讲] 续谈萨特，兼自己的作品

在正经的场合，想到很不正经的事，很难控制。陀思妥耶夫斯基上刑场，注意到卫兵第三个铜扣生锈了。

英国苏佛克郡，我没去过，用资料用得好，比去过还好。去过了，外文不懂，东西太多，反而不好写。

这篇倒是我从前在大陆时写的风格，出来后，是换一种写法的。回头看，可传。幸亏那时写了，现在到底老了。那时居然有那种青春，借你们青春的光。我年轻时的东西，毁掉了，追不回来，这是青春的回光。

文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一个精灵。精灵，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳，不跌，装出要跳要跌的样子，让人发笑。

天使，魔鬼，一属天堂，一属地狱，都是有单位的。精灵是没有单位的。你找他，他走了，你以为他不在，他来了。

我在艺术上求的是精灵这种境界。

[第四讲] 谈加缪，兼自己的作品

不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的。炒青菜，总是好的。

我纪实？很多是虚的。全是想象的吗？都有根据的。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了——你们画画的几位，实的有本领，虚的不行。

道家语：“天风吹下步虚声”。“步虚”，在空的地方走。我的文章，常是“步虚”。

但这种“悬念”，要松。松嘛很松，绳子嘛是一条绳子，悬在那里。文字不要写死。

小孩总想模仿。我自杀过，蚊帐绳子哪里挂得住，断了，心想：还好挂不住。又想仿“割肉疗母病”，每次想，下次割，看看手臂，想，等明天吧——哈姆雷特。

[第五讲] 续谈存在主义，兼自己的作品

我最早投稿，十四岁。在湖州、嘉兴、上海。退稿倒没有，但少量发表。后来几十年没有投稿，出国后，又开始投稿。到现在，一个记录：没有退稿。

这篇，我是感情、思想、感觉，混在一起写。或思想感觉化，或感觉思想化，或思想感情化……混在一起写。以前文章中大块的理论，尽量在这篇中溶解掉，放在感觉感情中写出来。

这在当时，是一篇力作。但没有人问过，我也不提出。当没有人理解你时，你自己不要出来讲。

一段的写法，是音乐的写法。到后来是一种发作，这是音乐和写作的特权——都过去了。生活过去，人没有了，文化一定也会过去，只留下艺术，我称做“倒影”。这主题，再大也无法大了。

以后再出这篇，还要改。观点也要改。这篇中，说理的部分还有毛病。意象的，就没有毛病。

哈代说：“多记印象，少谈主见。”真好。所以哈代是我的家庭教师。

[第六讲] 谈法国新小说派，兼自己的作品

那天回去想想，今后发表，要改的地方大了，要改成诗。非诗的部分，全去掉。当时粉墨登场心理很重，很多粉，很多墨。

大家写时，不要真的老老实实去找意义连贯，而是意象上的连贯。古典写法，一定要在意象上协调。意义、意象的连贯，我是交合起来写的。

说穿了，这样写时，不能靠控制、设计，一定要天然流露。但平时对于音乐、蒙太奇之类，都要留心着。文学外的功夫，要纷纷落到文字上去。

写这一大段意象，心里狂喜。我的写法，是剑法，变化无穷，本身在变，方法在变，写的东西也在变。

这是生活中的小事。写呢，就这么一点。怎么写？艺术，质固然要紧，还有量的问题。所以一点感想，一点灵感，要懂得怎样装配起来。画肖像，不能画好一张脸，其他呢，不管了，那不行的。

[第七讲] 谈访谈

这种锻炼，很重要。在家画画，做书生，出去演讲，也要有一套。福克纳在诺贝尔奖会上轻轻讲了一通，没有反响，他不会演讲。结果第二天讲稿发表，全世界叫好。

艾略特会讲。不善辞令，不会演讲，也不要伤心。要学。对话，可以显示你的节制。

及时句就要惊人。及时句不要放过它。及时个问题不要答得太长，也别太短：正好。也不能两三句就没了，煞风景。滔滔不绝，也不行，像个啤酒桶。

熟能生巧。你不要以为你不能巧，你还没有熟啊。

高上去，高上去，说起来是个本质的问题，其实也是个方法论。

[第八讲] 再谈新小说，兼自己的作品

一开头用四言古体诗作序幕。当时觉得：要给他们一点颜色看看。写古体诗，要有现代感，又要把古典融进去。要给这种印象：何等气魄，何等来历。

理，容易讲清楚，真理、道，讲不清。

此段末一句，要讲回来。讲历史，要这样讲，又那样讲，yes，no，都要去掉。

你们看，魏晋人讲话都是又傲慢，又谦逊。

魏晋人善长啸。这是一种很个人主义的音乐，是人的高尚的兽性。

[第九讲] 谈《素履之往》

音乐家，自己作曲，自己弹。其他艺术家，没有这个前例。

我讲自己的书，不是骄傲，不是谦虚。毕竟文学和音乐不一样。我们两三知己，可以这样讲讲。在学堂、学府，能不能这样做？要看怎么做。

传出去，木心讲自己的书，老王卖瓜，自赏自夸。所以要讲清楚——传出去，也要传清楚。

文质彬彬。我不在乎这个。文质是在一起的，要文有文，要质有质。文质彬彬，我这样来解释。

你说这样子读者能不能懂？他懂不懂，与我无关。总会有人懂的。

写序是很快乐的事。什么快乐呢？自我居高临下。写日记，是写给自己的信。写序，是该比自己高得多了，有一种快感。

老少两代闹不好关系，不是年龄的问题，是智慧的问题。我觉得和青年人很好相处。我懂得他们。青年人，从十四岁到二十四岁，是艺术家的年龄。热情，爱美，求知，享乐。