及时章 《金瓶梅》成书之谜

有的人看书有种陋习，就是用食指去接触舌尖，蘸些唾液，然后按到书页上，以利翻篇。五百多年前的明朝，那时候的书一般都是线装书，书页多半使用宣纸，用那种办法翻篇也确实比较便捷。在明朝的嘉靖皇帝当政的时期，他一度重用严嵩、严世蕃父子，给他们封很高的官位，这父子二人把持朝政，权倾一时，搞得不仅老百姓怨声载道，就是统治集团里其他一些成员，对他们也恨之入骨。

严嵩老了以后，朝政基本上由严世蕃掌控。有24小时，有人往严世蕃的府邸献上了一样东西，能把那东西送到严世蕃跟前，不是件容易的事情，需要银子开路，打通几层的关节。那东西居然很快呈现在了严世蕃眼前。那是一套书，手抄本。献书者声称书中有一定能让严大人喜欢的文字。受了贿赂的管家也知道府主最喜欢色情文字，所以将那书呈上。严世蕃弄权之余，翻阅那书，发现里面果然有令他过瘾的文字。严世蕃看书就有蘸唾液翻篇的习惯，迫不及待地翻阅那套书，发现了色情描写，就仔细地玩味。结果呢，书翻完了，严世蕃也就死掉了。为什么呢？因为那套书，每一页的纸张，都预先用毒汁浸泡过。严世蕃不断地蘸唾液翻篇，也就不断地中毒，毒性积累到一定程度，发作起来，就足以令他毙命。

那部送给严世蕃夺了他性命的书，就是《金瓶梅》。据说是王世贞写的。王世贞的父亲和他自己，都当过朝廷的官员，但是跟严嵩、严世蕃合不来，王世贞的父亲被严氏父子陷害而死，王世贞就用这个办法来报仇。

这个传说流传了很久。在清代康熙朝，有位叫宋起凤的，在他的书里有记载。你一定会说：这太八卦！怎么可能呢？是的。这只是个不靠谱的传说。但是，这个传说里，也传递出了若干对我们有用的信息。及时，让我们知道，《金瓶梅》虽然看起来是部闲书，其实它是有针对性的，是有揭露、抨击奸臣的写作动机的。第二，它里面是有色情文字的。第三，它里面虽然有色情文字，但不是每页都有，专门嗜好色情文字的人，比如严世蕃，需要急切地翻篇儿寻找，才能发现他所需要的段落。实际上《金瓶梅》一百回，回回都在讲故事，大量的文字是铺排故事，色情文字只占百分之一的样子。第四，你现在翻阅《金瓶梅》，会发现它表面上写的，是宋朝的故事，故事里的皇帝，前面全是宋徽宗，直到全书快结束的时候，才写到宋徽宗退位、他作为太上皇和儿子宋钦宗出征被金人俘虏、南宋偏安等情况。宋徽宗在位时，也是一度宠信一对奸臣父子，就是蔡京和蔡攸，这两个奸佞在《金瓶梅》里正式出场，对他们是有刻画的，对他们的下场也是有交代的。有意思的是，如果你读得仔细，就会发现，《金瓶梅》写蔡京、蔡攸父子被别的官僚告倒，皇帝处置他们，是先杀了蔡攸，再流放蔡京，而这并不符合宋朝的实际情况，实际情况是流放蔡京在先，杀蔡攸在后。《金瓶梅》的作者为什么写成这个样子？他是故意的。他写的，应该就是明朝嘉靖时期的故事。嘉靖皇帝也是到了晚年，才终于接受了别的官僚的弹劾，把严嵩、严世蕃治了罪，他是先逼死了严世蕃，再囚禁了严嵩。显然，《金瓶梅》的作者是用蔡京、蔡攸来影射严嵩、严世蕃。因此，我们不要把《金瓶梅》当作一部写宋朝故事的书来看，它是托言宋朝，实际所写到的社会生活，是明朝的情况。我们要把《金瓶梅》当作明朝历史的一个侧面来看。

《金瓶梅》究竟是谁写的？这部书一出现，就有署名，作者是兰陵笑笑生。兰陵应该是个地名。《金瓶梅》的研究者们，他们构成了金学界，金学界对明朝的兰陵究竟在现在的什么地方，有许多的研究，大体而言，有的认为在现在的山东临沂一带，有的认为在江苏的常州附近，总之是大运河流经的地方。笑笑生是兰陵人，那么，他的真实姓名是什么呢？前面说了，有的人就认为是王世贞。王世贞为父报仇制作毒书害死严世蕃的传言固然不可信，但是指称《金瓶梅》作者是“嘉靖间大名士”“世庙一巨公”(世庙，在这句话里指嘉靖皇帝)的说法流传很久，应该是基本可信的。王世贞虽然可称“大名士”“巨公”，但是他创作《金瓶梅》的说法缺乏强有力的证据，于是有的研究者就认为是另外的名士所著，比如李开先、屠隆、贾三近等等。金学界对笑笑生原名和真实身份的探讨是有必要有意义的，只是到目前为止，提出来的作者已有三十多位，而未能达成共识。也有研究者认为此书是集体创作的。至于在清代有的《金瓶梅》印本大字印出“李笠翁先生著”，李笠翁即李渔，他的文学活动是在清代初期，而《金瓶梅》最早的本子在明万历年间就出现了，因此《金瓶梅》的原作者绝不是他。