一位默默无闻的美国中学教师,用十年时间写下令自己一夜成名的故事,虚构了西雅图附近一座香杉积翠,草莓遍地的海岛,一处被海水封闭的小型人世,交织上演着爱情、战争、种族歧视和悬疑谋杀案……
日裔少女初枝的生活中先后到来两个男人:邻居男孩伊什梅尔是她的初恋,他们气息相通;暗恋她并终成为她丈夫的日本同学宫本天道,他们血脉相连。珍珠港事件爆发,日美矛盾空前激化,日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中营。男人们走上战场。战争粗暴地打断了爱情,交错了命运……
多年以后,在一桩疑是谋杀案的庭审现场,无法求取公平的爱情故事里的三位主人公再次汇聚在命运的交叉点。一座海岛的灵魂和一位日本疑犯一起面对着法庭的审讯:善与恶、爱与宽恕、公正与偏见,仁慈与冷漠的主题交织奏响在每一颗莫测人心的键与弦上,组成一部恢弘精妙,洞彻灵魂的人性交响曲。
小说一出版即获福克纳奖,并被选入全美大中学泛读书单,是屈指可数的当代文学经典。
戴维 伽特森
1956年生,美国小说家、诗人。《雪落香杉树》是他的成名作,他花了十年时间在教书之余写成,出版后获福克纳奖和美国书商协会年奖,并畅销五百万册。
熊裕
博学文学编辑与译者,译有《借东西的小人》、《多莱尔的希腊神话书》等多部作品。
及时章
被告人宫本天道傲然端坐,刻板却不失优雅。他的手掌轻柔地搁在被告席的桌面上——在一场对于他的审判中,这是他所能保持的最为超脱的姿态了。后来,旁听席上的一些人认为他的寂默意味着对整个庭审过程的蔑视,另一些人则坚持他是为了掩盖对即将做出的宣判的恐惧。不管是为什么,天道都面无表情,连眼神的闪烁都不曾有。他身着白色衬衫,扣子直扣到脖颈处,灰色裤子熨烫平整。他的形体,尤其是脖子和肩膀,给人一种印象:这是一个体力强健的人,行事严谨,颇具威仪。他面相平和,棱角分明,头发被紧贴头皮地剃过,使得肌肉感更为显著。面对朝向自己的指控,他坐在那里,一双黑眼珠子一动不动地直视前方。
旁听席座无虚席,但法庭里并未显现出乡间谋杀案庭审过程中常见的狂欢氛围。事实上,聚集在此的八十五位公民看上去出奇地安静,若有所思。他们中的大多数人都认识卡尔 海因,一位用刺网捕鲑鱼的渔民,有一个妻子和三个孩子。他如今被安葬在印第安球形山上的路德教会公墓里。大多数人都像星期日去做礼拜前那样,打扮得体以适宜公共场合。审判室虽然简朴,但在他们心目中也是和教堂一样是庄严肃穆之地,所以他们言行举止都带着一种在教堂里的庄重感。
卢埃林 菲尔丁法官的审判室位于这个岛县法院三楼一条潮湿风凉的廊道的尽头,陈旧而狭促,作为审判室是小到不能再小。这里色调灰暗,陈设简陋——狭窄的旁听席、一个法官席、一个证人席、一个胶合木搭建的陪审席,以及桌面磨损严重的被告席和原告席。陪审员们专注而面无表情地坐在那里,想要努力搞清事情的状况。男陪审员们——两位菜农、一个退休的捕蟹工、一个簿记员、一个木匠、一个造船工、一个杂货店主和一个左口鱼帆船水手——都穿着正装,打着领结。女陪审员都穿着星期日的礼拜服,包括一个退休的女招待,一个锯木厂书记员,两个紧张的渔民妻子,以及一个略显另类的美发师。
法警艾德 索姆斯在法官菲尔丁的吩咐下,给那些老旧的暖气片加上了蒸汽头,现在那些玩意儿在房间的四角不时地发出叹息般的声响。它们散发的热量形成一股潮湿难当的闷热,房间里的所有物件都散发出酸腐的霉味。
那天上午,法院的窗外下起了雪。四扇高窄的铅格玻璃拱形窗透出一派十二月的暗昧天光。一阵海风扬起雪花击打在窗玻璃上,融化的雪水流向窗扉。法院之外,友睦港小城沿着海岸线铺展。散布小镇的几座山头上,几栋久经风雨、衰朽不堪的维多利亚式宅邸在风雪中隐现,它们是一个逝去的大航海时代乐观精神的遗迹。更远处,香杉树交织出一片寂寂青黛。青杉覆盖的山丘清晰的轮廓在大雪中变得模糊。海风裹挟着雪花吹向内陆,扑向芬芳的杉树。在较高的树枝上,雪花开始堆积,温柔而又无休止。
被告人看着窗外的飞雪,一时有些分神。他已经在县治监狱里被关押了七十七天,包括九月尾、十月、十一月和十二月的及时个星期。他所在的地下室小房间里没有任何窗户,秋阳没有入口可以通达他。他错过了秋天,他现在意识到了——它已经过去了,凭空消失了。现在他用眼角的余光亲见窗外怒雪纷飞,惊觉雪景无限美。
圣佩佐是一个五千人口的小岛,气候湿润。它由1603 年在此系泊的迷路的西班牙人命名。和那时候的许多西班牙人一样,他们正在海上寻找西北航道。他们的向导兼船长,比斯卡诺伊探险队的阿奎拉 马丁派了一支小分队登陆,去岸边的铁杉树中寻找一根圆材来做新的桅杆。这些人刚一踏上海滩便被一伙努特卡奴隶流寇给杀死了。
移民来到了——大部分是些任性而乖张的人物,他们沿着俄勒冈篷车小道逶迤而至。1845 年,一些拱食的猪在边境上被加拿大的英国移民用武器屠杀。从那以后,圣佩佐便基本上与暴力绝缘。十年来岛上最不幸的事件是一个居民在1951 年7 月4 日被一个醉酒的西雅图游艇主人用枪打伤。
友睦港,岛上的小镇,为一支由围网渔船和单人刺网渔船组成的船队提供了深水泊位。那是一个古怪、多雨、海风肆虐的海港渔村。建筑物上的木板饱经风雨,陈旧而霉烂,显得发白。排水管锈成了赭色。长而陡的屋顶光秃而荒凉。高沿排水沟在大多数冬夜都漫涌着汇流的雨水。海风经常吹得村子里的交通灯左摇右晃,或是引发镇上的电路故障,好几天才能恢复。镇的主街两旁排列着皮特森杂货店、邮局、菲斯克五金店、拉森药房、廉价商店(一个西雅图女人开的,内有喷泉)、普吉电力局、家居物品店、洛蒂 欧普斯威格服装店、卡劳斯哈特曼房屋中介、圣佩佐咖啡馆、友睦港餐厅,以及托格森兄弟经营的破败的加油站。码头上,一个海鱼打包厂散发出三文鱼骨头的腥气。州渡轮码头上,油浸防腐系缆桩分布在发霉的船只阵列中。雨水,此地的精魂,锲而不舍地冲刷着一切人造之物。冬夜里它倾盆而下,在街道上喧腾。整个友睦港都隐没在雨雾之中。
圣佩佐也别具青翠之美,孕育出岛民的诗情。群山连绵,青杉如茸,放眼四望,山峦错落。岛上的民居潮湿而生苔,散布于田野山谷之中,周围随处皆是紫花苜蓿、玉米和草莓。雪松栅栏随意地排布在路旁,道路蜿蜒于树荫之下,蕨地之上。牛儿啃吃青草,拉出甜腻的粪便,不胜墨蝇的叮扰。各处不时有岛民独自锯起原木,在路边留下芬芳的锯屑堆和杉皮小丘。海滩上,圆滑的石子和海水的泡沫在阳光下闪烁。圣佩佐环岛分布着二十几个小水湾,每个小湾都有夏屋和小船闲适地错落,提供着数不清的天然系泊处。
友睦港法院里,审判室四扇高窗的对面,搭有一个台子,专门接待外地来的记者。那些记者们——贝灵厄姆、安纳柯蒂斯、维多利亚各来了一个,西雅图来了三个——没有显示出旁听席上可敬的居民们的那种庄重感。他们懒散地坐在椅子里,手托着下巴,交头接耳地小声议论着什么。一个蒸汽暖气片就在他们身后不到一尺远,这些外地来的记者都流汗了。
本地记者伊什梅尔发现自己也在流汗。他三十一岁,面容冷峻,个子很高,长着一双退伍老兵的眼。他只有一条胳膊,左臂被从距肩关节十寸处截肢,因此他的外套袖口是扎起来的,缚在手肘处。伊什梅尔明白那群外地记者正在向旁听席上的本地居民传递一种对于海岛和岛民的轻视与不屑态度。他们懒散的对话在混杂着汗味的闷热空气中继续。其中三个人松了松领结,另外两个则脱去了夹克。他们是记者,带着职业性的倦怠和冷漠,显得有点太不拘束——在圣佩佐人看来这些内陆人应该严肃些才对。伊什梅尔不想像他们那样。被告人天道,是他认识的人,一个中学同学,他没法像别的记者那样,在天道面临谋杀指控的庭审中脱掉外套。九点差十分时,伊什梅尔在岛县法院二楼和被告人的妻子说过话。她坐在廊椅上,背对着一扇拱形窗,就在助理法官办公室外面,那间办公室的门关着。她看上去心事重重。“你还好吗?”他问她。但她只是背过身去。“别这样,”他说,“别这样,初枝。”
然后她便把眼睛转向他。后来,在庭审过后很久,伊什梅尔发现,关于那段时日的记忆总是包裹在这双眼睛的幽暗里。他记得她的头发一丝不苟地在后颈绾成一个发髻。她对他的态度既不是冷漠,也不是怨恨,但他感觉到了距离。“走开。”她低声说,然后怒瞪着他。事后他无法确定她眼神的含义——惩罚、悲伤、痛苦。“走开。”宫本初枝重复道。然后她转开视线,不再看他。
“别这样。”伊什梅尔说。“走开。”她回答。“初枝,不要这样。”伊什梅尔说。“走开。”她又说。
现在,伊什梅尔坐在审判室里,汗水流过太阳穴,夹杂在那群记者中间让他感到尴尬,他想着上午庭审结束后要坐到旁听席不那么显眼的位置上去。同时,他坐对着窗外的飞雪,雪已经让法院外的街道变得寂静。他希望雪不停地下,将小岛变成冬日里无与伦比的纯净世界,那么罕见和珍贵,存在于少年时代的记忆中。
几乎可以看作是一种美国虚构小说写作的技巧示范全本。从故事的中间讲述,然后用前尘旧事把故事充实到爆炸,就这样走向一个谜一样的结尾……其实我还没看到结尾,想来应该有一个很好的结尾,或者成百上千个好结尾。
这本书真的很精美,纸质很好,摸起来很舒服。印刷也很清晰。我看了简介,还以为讲遇见日本同学之前的故事,结果是已经和那个日本同学结婚了,然后在法庭上被告人丈夫和记者初恋重遇后发生的故事。稍稍觉得翻译的没什么感觉,读起来比较绕。
最近这本书的名字就很好听,是看豆瓣的推荐书单买的。还没有看完。这本书大概讲的是一座封闭的小岛,交织上演着爱情、战争、种族歧视和悬疑谋杀案,雪总是有很多命案,让我想起东野圭吾的雪国系列。
一个其实很简单的故事,在作者笔下变成了一部小镇群像小说。像标题“雪落香杉树”一样温柔又凄美,再现了年少时的轻狂、人与人之间的善与恶、战争创伤等等主题……近几个月第一部五星小说,可能就着冬天的雪景读起来更有味道吧,已经列入重读书单。
明显感觉到这部小说和霍乱时期的爱情,有点类似,我指的是写作手法,倒叙和插叙,但是结局却是让我有点意外~就这一点,我就很喜欢了,因为能让我意外的小说已经不多了~
一本全方位的好书,封面清淡雅致,翻译精确优美。故事背景深沉厚重,情节引人入胜,细节工整周全,环境及景物描写甚至比主线更精彩,人物形象已经足够丰满,圣佩佐岛上的花草树木海浪风雪却竟比人更生动。PS书的质感超棒,尤其是封面纹路纸手感真好,内文纸也很滑腻,总之好到舍不得乱翻,看的时候特别细心。
小说还没有开始看,但是它的封面设计很精致,给人一种很文艺的气息,让人有想看的欲望,希望书的内容也能够一样精致而耐人寻味,会再评论的。
一直很想买了,封面太小清新太好看了,很吸引我。正巧遇到五折促销,立马下单了。纸质很好,装帧也很棒,内容刚看了第一章还不太清楚,觉得总体很棒!
这本书我刚拿到的时候,它是最不起眼的一本,但是,就在我不抱希望拆开它的时候,它给了我惊喜,它的质量是我最满意的一本,没有之一,包括封面及内页,手感很好。我会好好读的…
以一桩疑是谋杀案的庭审过程为主线,展现了战争,种族歧视,情感与道德选择,爱与宽恕等多重主题,细腻而深刻,真的值得一看
很喜欢的一本书,情节曲折,引入入胜,福克纳奖得主功力深厚。
被感动了,中间有一次落泪。好几次感慨。特别是伊什梅尔在大雪夜再次走到南海滩的香杉树洞前,那感觉真是时空交错沧海桑田。
雪落香杉树 以为是散文 读完才发现雪是思想暴力的雪 树是情感与意志的树 雪落香杉 不仅是雪压断树 也代表了思想暴力对人的摧残与折磨 这是众人共谋的一个恶游戏 很棒的书 内涵深刻 隽永 值得细细品味
这次赶上活动订单量大,所以比预计的时间晚到了一天,咨询在线客服,回复速度很慢。快递小哥人很好,打电话给他麻烦他可不可以提前一个小时送货,结果小哥果然按照约定时间提前来了,感谢!书的质感很好,是我特别喜欢那种。
故事引人入胜,可读性强。文字优美,感觉具有浓郁的哲理性。赞一个!
一部关于战争、爱情和人性的思考,残酷的战争改变了不止一代人的命运,时间慢慢抚平肉体上的伤痛,却难以救赎受伤的心灵,爱或许会慢慢唤醒心灵,慢慢自我修复~
好久没有看到这么好的书了,是对人生的描述,还有100页就读完了。
我是买给别人看的。个人暂时还没有看过。不过,我买给别人看,说除了摆渡人之后感动他自己的小说。
赞!耶鲁学术大牛哈罗德·布鲁姆为这书编过导读本,布鲁姆导读的这套十几本的丛书选目里其他书包括《哈姆雷特》、《1984》等传世经典。这本书的经典性和影响力可见一斑。
看到名字就很喜欢的一本书,又上网查了一下,好像评分很高。最近没怎么读书,想多找些好书重新开始阅读。书收到的时候果然没有失望,很厚的一本,书里的字也是比较常规的,大小间隔都合适,看起来也不费力。喜欢封皮给人的感觉,干干净净的不花哨,摸上去手感也很好。里面的纸张也是滑滑的,感觉质量很不错。希望可以多花些时间,静下心来慢慢读,一定会有不一样的体验。
很值得看的一本书,关于亚洲人(日本人)和美国人的思想的不同。细腻。猜想作者很了解亚洲人尤其是日本人。像书名一样,有慢慢的洁白的雪花在飘的感觉。
确实是无暇之作。结构严密。看似不经意的设置其实都包含深意,各种细节在具备日常真实感的同时又构成完整而和谐的象征系统。飞雪既是冷漠而不动声色的自然力的象征,也是记忆的象征。对伊什梅尔来说,飞雪带他再次回溯少年时代无与伦比的纯净世界,那里发生过他的完美初恋。对天道来说,怒雪应和了身处冤狱的他平静表面下内心的愤怒。
看完了。非理性的恐惧是导致世间种种伤害和遗憾的根源。世界需要性本善的信仰,需要包容和信任。和谐是爱的空气,然而扭曲和痛苦又从反面印证着爱的坚韧,不生不灭,物质永恒。
《雪落香杉树》的传奇之处在于:它由一个默默无闻的年轻人花费十年业余时间写成,一出版便奇迹般地风行,畅销数百万册,出版次年,也就1995年,获福克纳奖,并获得美国书商协会年度最佳小说奖,巴诺书店新人奖,此后又获奖无数。
书封和书页手感都好。“回忆像雪一样飘落。”刚读时凭依一星半点内容生出的猜想初是单线且“模式”的,后在一节节回忆里一点一点偏转,默不作声地扩张。其中的爱情故事啊,看的时候我老想到霍乱时代的爱情,但这本让我喜欢。近尾声时觉得有点强调太过,尾巴尖儿很好。
书的质量非常好,印刷很清晰,故事情节引人入胜,虽然是一部关于战争与和平,爱情与友情的小说,但对天道的三天审判,也是一部不错的了解美国刑事审判制度的小说!很值得一读!
多年前看电影就非常喜欢这个故事,当时找了一圈,没有看到中文版,还觉得遗憾来着。没想到几年之后突然看到有中文版了!书做得很漂亮,很符合这个故事留给我的印象,我要慢慢开始重温了。
作者真是工于描写,对于景物描写、人物形象刻画、动作描写、心理描写真是不吝笔墨,尤其是景物描写更是泼墨如雨,时而冷峻时而温情,时缓时急,汩汩流淌,精雕细琢,言辞优美,是一部结构严谨的故事书,更是一首优雅从容间透着浪漫高贵的散文诗!
推荐!战争背景下的印象,爱情与律法夹杂着许多说不尽道不明的静水流深。爱情:回忆书中那质朴的爱,淳朴的映像,虽然起初并没有爱,但是耐心相守,时间可以证明,没有抱怨、同甘共苦之后的心渐渐相依相偎。一切都会过去,虽然香杉树已尽,映像和味道却留在了回忆里!律法:虽然法庭上,律师总是根据证词断章取义,律师总是假设推断诱导证人,律师总是在说着自己假设的同时拒绝证人的主观臆断,等等,都给人带来不好的印象和影响,但仍应谨记,华丽的机变绚烂总不如质朴的真理永恒。正如书中主人公之一伊什梅尔的父亲实话实说评论里所说,“偏见和仇恨从来都不会是正义的…
雨中读雪。庞大的雨声像是把午梦浮了起来。这小说也是:流离乱世,海岛浮生。疑案后的历史,交错中的少年。无法确立的民族身份,无力把握的游移命运,无可挽回的纯美爱情,但终得救赎的微弱人心。
塑造了很多很有魅力的男性形象。非常鲜明:纯良痴情英俊的伊什梅尔,坚毅沉稳武艺高强的宫本天道,伊什梅尔高尚而仁爱的父亲,睿智的正义化身古德莫德森律师,魁梧、沉默的爱妻狂魔卡尔。整部小说几乎没有丑角,唯一的反面形象可能就是公诉人了,他是被冷漠和偏见主导的人物代表。
深深触动我。其实也是一本很好的成长小说,因此决定再买一本送高中生外甥,关于如何看待世界和人生,如何面对困难和挫折,确立自己的位置,成为怎样的人,或许可以省去家长许多操劳教化的心。