这位接待员一边快速填好登记表，一边轻声嘀咕 经理没能来迎接我会多么懊恼。他两次提到准备“周四之夜” 让经理倍 感压力，使得他没法儿抽更多时间处理酒店事宜。我 只是点头，无力多问“周四之夜”究竟是什么。

“哦，布罗茨基先生今天表现得相当不错。”接 待员来了精神，说道。“真的很好，今早他和交响乐队排练了 整整四个 小时，一刻都没停过。听！他现在自个儿还在用功练 呢。”他指了指大厅的后面，这时，我才听到一阵钢琴 演奏声在 整幢楼里回荡，刚好盖过外面嘈杂的车流声。我仰起 头仔细听，有人在反复弹奏一小段乐句——那是穆勒里(( 垂直》第二 乐章里的片段——悠缓而专注。

“当然，若经理在，”他说，“很可能就会带布 罗茨基先生出来见您，但我不确定……”他笑了笑，“我不知 道该不该 打断他，毕竟他正全神贯注……” “当然，当然，还是另找时间吧。”“如果经理在就好了……”他声音渐渐低下去， 又笑了 笑，然后身体前倾，压低声音说：“您知道吗，先生 ？我们每到布罗茨基要求钢琴独奏的时候就像这样关闭休息室 ，而有些 客人竟敢投诉！某些人的想法还真是匪夷所思！昨天 还有两个人分别向经理投诉呢。不用说，很快就有人叫他们 识 相点。” “我想他们会的。你说的那个布罗茨基，”我想 着这个名字，脑中却一片空白。我瞥见接待员诧异地盯着我， 就很快说 道：“嗯，嗯，我非常期待不日能与布罗茨基先生见 面。”“若经理在就好了，先生。” “请别担心。如果没别的事，我会非常感谢…… ” “当然，先生。长途跋涉，您一定累了。这是房门钥匙。

那边的古斯塔夫会带您到房间去。” 我扭头一瞧，看到一位上了年纪的迎宾员在大厅 一侧等候着。他站在敞开的电梯门口，专注地看着电梯里面。

我走向他 时，他吓了一跳，然后拎起我的行李，紧跟我进了电 梯。

电梯起升，年迈的迎宾员仍旧提着两只行李箱， 看得出，他因为用力脸涨得通红。两只行李箱非常重，我担心 他会在我 面前晕倒，便说道： “您真该把行李放下。”“谢谢您的提醒，先生。”他说，声音出奇的平 静，丝毫 没有透出他的体力不支。“多年前，我刚开始干这行 的时候，我会把行李放在地上，只是必要的时候才拎起来 。说白 了，就是走路的时候。其实，在这里干的头十五年， 我得说我就一直那样。如今，这座城市里的很多年轻迎宾员仍 然这样 做，但我却不了。再说，先生，我们很快就到了。”我们沉默，电梯继续上行。突然，我问道： “这么说，您在这酒店工作很长时间了。” “已经二十七年了，先生。这二十七年中，我在 这儿算是见得多了。当然哕，这酒店在我来之前早就有了。据说 ，十八世纪 的时候，腓特烈大帝曾在这里住了一夜。那时人们就 说这是个久负盛名的酒店了。哦，对了，这些年来，这儿发生了 许多历史性 的事件。等您不太累的时候，先生，我很乐意为您介 绍几件。”“可是您还没跟我讲，”我说，“为什么您觉得 把行李放 在地上的行为不妥呢。” “哦，是的，”迎宾员说，“这个说来就有趣了 。您看，先生，您可以想见，像这种城镇有很多酒店，所以城 里有很多 人都曾干过迎宾员这活儿。这儿很多人似乎觉得只要 穿上制服就行，就能胜任了。这种臆想在我们市镇尤其流行。

姑且就叫 地方传说吧。坦白说，从前我自己也曾盲目地相信这 种说法。

直到有一次——那是很多年前的事了——我和妻子一 起休了几天假。我们去了瑞士，到了卢塞恩。如今，我妻子已 经过世 了，先生，但只要一想到她，我就会想到那次短暂的 休假。那里临湖，景色优美。您肯定知道那儿。我们一吃完早 饭就划船 散心。哦，言归正传。在那次度假中，我发现那个地 方的人们对迎宾员的看法和我们这儿不同。我怎么说呢， 先生？ 他们非常尊重迎宾员。大酒店还为了争抢小有名气的 顶尖迎宾员而大打出手昵。我得说，我真是大开眼界。但在我 们这里， 人们却对迎宾行业有根深蒂固的误解。实际上，有时 候我真怀疑这种误解能不能消除呢。我不是说这里的人们对我 们行李员 都很粗鲁无礼。恰恰相反，这里的人对我都很礼貌， 很体贴。

但是，先生，这里的人都认为，只要你愿意，只要你 想，谁都可以做这份工作。我猜是因为这儿的人多少都有拿着 行李走来 走去的经历。有了这个经验，他们就觉得酒店迎宾员 的工作不过就是类似这样的一种延伸而已。这些年，就在这部 电梯里， 不断有人对我说：‘哪天等我辞了现在的工作，也去 当迎宾员。’哦，是的。呃，先生，有24小时，就在我们从卢 塞恩度假 回来后不久，一位颇有名望的市议员也对我讲过类似 的话。

‘哪天我也想千千这个，’他指着行李对我说，‘这 才是我想要的生活，两耳不闻窗外事。’我猜想他是善意的， 想暗示多 么羡慕我。先生，我那时还年轻，还没有手提行李的 习惯，只是把行李放地上，就在这架电梯里，回想那时还真是 像那位绅 士所说的，无忧无虑啊。但是，跟您说吧，先生，那 绅士的话对我真是当头棒喝。并不是说我很气他那么说，可是 ，他的话 确实令我幡然醒悟，令我想起一直藏于心底、耿耿于 怀的那个念头。我刚才讲过，先生，我那时刚刚从卢塞恩度假 回来，那 次度假确实对我启发不小。我自己就在想，嗨，本地 的迎宾员们是不是该行动起来改变一下人们的错误观念了。您 看，先 生，我在卢塞恩看到了新事物，我觉得，唉，这里的 人做得真的不够好。于是，我就拼命想出一些身体力行的方法 。当然， 那时我就知道‘改变’是件多么艰难的事，而且，在 许多年前我就意识到，从我这代才做出改变，恐怕已经太晚了 。观念已 经深入人心了啦。但是我想，唉，哪怕我只能尽绵薄 之力做出小小改变也好，至少可以方便后来人嘛。于是，自那 日市议员 对我说了那番话之后，我就用自己的方法坚持了下去 。而且，令我感到很自豪的是，本市有其他几个迎宾员也开始 效仿我的 做法了，倒不是说他们照搬了我的方法，但是他 们自己的法子，呃，也还算可行吧。” “我明白了。您其中一个办法就是一直提着行李 不 放下。” “正是，先生。您已经非常明白我的意思了。当然，我必 须承认，我刚开始实施这些新办法的时候年轻力壮， 真没料想 到年纪越大身体越差。很可笑，先生，但真的没料想 到。其他的迎宾员也都这样说过。不管怎样，我们都决定履行 我们的誓 言。这么多年下来，我们已经结成了一个相当牢固的 团体，一共12个人，这些年来一直坚持下来的，就我们这些人 了。如 果我现在反悔的话，先生，我会觉得辜负了他人。如 果他们任何一人偏要走回头路，我同样会觉得失望。P4-P7