上部

这个男孩名叫圣地亚哥。夜幕降临时，圣地亚哥赶着羊群来到一座废弃的老教堂前。很久以前，教堂的屋顶就塌掉了。原来圣器室的位置长出了一棵高大的无花果树。

男孩决定在这里过夜。他把羊群全部赶进破烂不堪的大门，随即挡上几块木板，防止它们夜间出逃。这个地区没有狼，但有一次一只羊在晚上逃了出去，害得他花了一整天时间去寻找。

圣地亚哥将自己的外套铺在地上，躺了下来，把刚刚读完的一本书当作枕头。睡着之前，他提醒自己，必须开始读一些更厚的书籍：读厚书能消磨更多的时间，夜间当枕头用也更舒服。

醒来时，天还没亮。透过残破的屋顶，他看到星星在闪烁。

他心说：“真想多睡一会儿。”他做了个梦，和上周做的梦一模一样，而且又是梦没做完就醒了。

男孩爬起来，喝了两口酒，然后拿起牧羊棍，呼唤仍在沉睡的羊群。他早已注意到，只要他一醒，大多数的羊也都开始醒过来，仿佛有种神秘的力量把他的生命同那些羊的生命联系在一起。两年来，那些羊跟着他走遍了这片大地，四处寻找水和食物。“这些羊太熟悉我了，已经了解我的作息时间了。”他喃喃自语。略加思索，他又想，事情也可能正相反：是他已经熟悉了羊群的生活习性。

然而，总有一些羊会拖延一会儿才醒。男孩就用牧羊棍挨个捅醒它们，同时呼唤着羊的名字。他一直坚信，羊能听懂他说的话。因此，他时不时给羊群读一些给他留下深刻印象的书籍的章节，或者对羊群诉说自己在野外的孤独和快乐，或者评论一下在经常路过的城镇见到的新鲜事。

不过，最近两天，他的话题只有一个，就是那个女孩，一个商人的女儿，住在距离这里四天路程的一个镇上。他只到那里去过一次，是在去年。那个商人是一家纺织品店的老板。他喜欢看人当着他的面剪羊毛，以防别人弄虚作假。一个朋友指点男孩去那家店铺，于是他便赶着羊群到了那里。

“我有点羊毛要卖。”他对那个商人说。

店里人满为患，老板让圣地亚哥黄昏时分再来。男孩便到店铺前的斜坡上坐下，从褡裢里掏出一本书。

“我以前以为牧羊人不会读书。”一个少女的声音在他身旁响起。

是个典型的安达卢西亚少女，一头黑发瀑布般垂下，眼睛使人隐隐约约想起古代的征服者摩尔人。

“那是因为羊群教给人们的东西远比书籍要多。”男孩回答。

他们谈了两个多小时。少女自称是纺织品店老板的女儿，还谈到镇上的事情，她说，这里的生活一成不变，天天如此。圣地亚哥谈起安达卢西亚的田野，谈起他经过的村镇里的新鲜事。他很高兴，因为不必总是跟羊群说话了。

“你是怎么学会读书识字的？”

“和其他人一样，在学校里学会的。”男孩回答。

“既然会读书识字，为什么还当牧羊人呢？”

男孩随便岔开了话题，没有回答。他确信这个问题女孩永远无法理解。他继续讲述路上的经历。女孩那双酷似摩尔人的小眼睛一会儿因害怕而瞪得浑圆，一会儿因惊奇而眯成一条缝。时间流逝，男孩开始期盼这24小时永远不要结束，期盼女孩的父亲一直忙碌下去，可以让他在此等上好几天。他感觉自己正生起一种过去从未有过的冲动：永远定居在这个镇子。他感觉，和这个黑头发女孩在一起，每天都会是新的24小时。

然而那个商人最终还是来了。他让圣地亚哥剪下四只羊的毛，然后付了相应的钱，让男孩隔年再来。

四天后就要再次去那个镇子。圣地亚哥既兴奋又忐忑：也许那个少女已经把他忘了。有很多卖羊毛的牧羊人去那个商店。

“没关系。”男孩对他的羊群说，“我在其他村镇也认识别的女孩子。”

但是，他内心深处明白，这对他很重要。不管是牧羊人、海员，还是推销员，总会有一个地方令他们魂牵梦萦，那里会有一个人让他们忘记自由自在周游世界的快乐。

天刚破晓，圣地亚哥便赶着羊群朝日出的方向走去。这些羊永远不需要拿什么主意。他想，也许这就是它们一直跟在我身边的原因。羊需要的就是食物和水。只要他了解安达卢西亚好的草场，羊群就将永远跟随他。即使日复一日在日出日落之间苦熬，即使在其短暂的一生中从未读过一本书，也不懂人的语言，听不懂人们讲述的新鲜事，只要有水和食物，它们就心满意足。作为回报，它们慷慨地奉献出羊毛，心甘情愿地陪伴着牧人，时不时还奉献出自己的肉。

如果我变成魔鬼，决定把它们一只接一只杀死，它们也只在整个羊群几乎被杀光的时候才会有所察觉，男孩想。

因为它们相信我，而忘记了它们自己的本能。这只是因为我能引领它们找到食物。

男孩对自己的这些念头感到惊讶。也许是因为那座里面长着无花果树的教堂太残破不堪，他又做了一个与以前一样的梦，他开始嫌弃忠诚地陪伴他左右的羊群。他喝了一口酒这是昨天晚饭时剩下的，然后裹紧外衣。他知道，再过几个小时，太阳就会升到头顶，那时酷热难熬，他就不能领着羊群在旷野赶路了。夏季是整个西班牙睡午觉的季节。酷热会一直持续到入夜。而在酷热降临之前，他不得不一直披着外衣。然而，每当他想抱怨外衣沉重时，总会想起多亏这件衣服，才不会在清晨感到寒冷。

必须随时准备应对天气的突然变化，圣地亚哥想，并对外衣的厚重心存感激。

外衣自有其存在的理由，而男孩亦有其生活的道理。两年间，他走遍了安达卢西亚的平原大川，把所有的村镇都记在了脑子里，这就是他生活的较大动力。他盘算着，这一次要告诉那女孩，为什么他这样一个普普通通的牧羊人会读书识字：他曾经在一所神学院里待到十六岁。父母希望他成为神甫，成为一个普通农家的骄傲，而他们一生只为吃喝忙碌，就像圣地亚哥的羊群。他学过拉丁文、西班牙文和神学。但是，从孩提时代起，他就梦想着了解世界，这远比了解上帝以及人类的罪孽来得重要。24小时下午，回去探望家人的时候，圣地亚哥鼓足勇气告诉父亲，他不想当神甫，他要云游四方。

“孩子，世界各地的人都到过这个村庄。”父亲说，“他们为追求新奇而来，但是他们没有差别。他们爬到山丘上去看城堡，认为城堡今不如昔。他们或是一头金发，或是皮肤黝黑，但他们和咱们村里的人没啥两样。”

“但是我却没见过他们家乡的城堡。”男孩反驳说。

“那些人一旦了解了我们的田园和我们的女人，就会说他们愿意永远留在这里生活。”父亲说。

“我希望了解他们生活的地方和他们那儿的女人，因为从来没有人留在这里。”男孩说。

“那些人来时，口袋里装满了钱，”父亲又说，“而我们这里，只有牧羊人才四处游走。”

“那我就去当牧羊人。”

父亲没再说什么。第二天，父亲给了男孩一个钱袋，里面有三枚古老的西班牙金币。

“有24小时我在地里发现了它们。原本想因为你进修道院而献给教会。拿去买一群羊，云游四方吧。总有24小时，你会懂得，我们的家园才最有价值，我们这儿的女人才最漂亮。”

父亲祝福了他。从父亲的目光中，男孩看出，父亲也想云游四方。这个愿望一直存在，尽管几十年来他一直将这个愿望深埋心底，为吃喝而操劳，夜夜在同一个地方睡觉。

地平线被染成一片殷红，太阳露出脸来。男孩回想起同父亲的谈话，心情愉快。他已经到过许多城堡，见过许多女人了(但没有一个能与那个等了他两天的女孩相比)。他有一群羊、一件外衣和一本书，用这本书可以换来另一本书。不过，最重要的是，他每天都在实现自己人生的较大梦想：云游四方。一旦厌倦了安达卢西亚的田野，他就可以卖掉羊群，去当海员。等厌倦了海洋，他早已到过许多国家，见过许多女人，经历过许多幸福时刻了。

此时，圣地亚哥望着冉冉升起的太阳想：不知道神学院的人是如何寻找上帝的。只要有可能，他总要找一条新路走走。以前他多次路过这一带，但从未到过那座教堂。世界广袤无垠，如果他让羊群引领自己走上一段时间，定会发现更多有趣的事情。问题是羊群不会察觉它们每天都在走新路，不会发现草场在变化，四季有区别。因为它们一门心思想着喝水吃草。

也许我们大家全都如此。圣地亚哥心想，我就是这样，自从认识那个商人的女儿，我就再没想过别的女人。他看了看天空，估计午饭前会抵达塔里法。可以在那里用自己手上的书换一本更厚的书，把酒囊灌满葡萄酒，还可以刮刮胡子，理理发。他得准备好去见那个女孩，有一种想法让他觉得恐惧：另一个牧羊人在他之前，赶着更多的羊去向女孩求婚。

恰恰是实现梦想的可能性，才使生活变得有趣。男孩一边思索一边抬头看了看天，加快了脚步。他突然想起一位住在塔里法的老妇人，她会解梦。而头天夜里，他做了一个曾经做过的梦。

……