及时章

很难说凯蒂•莫勒是怎样一个人。都知道她有家人，每到周末又总不见她的踪影，所以大家都推测她住在乡下，尽管她衣着讲究，看着就是城里人。每当有人问起她的身世，凯蒂通常都简而化之，因为她的家史或许算得上有些奇特。她觉得仔细地回答，未免太累人了。那些奇异的职业、习惯、风俗，虽然对她来说，就象自己头发的颜色那样自然，但却没法指望大多数人懂得，因此需要很多附加的解释，需要很多脚注。她通常说：“我父亲是军人。我出生前他就死了。”她说的虽是实情，却不是全部真相。她把家史中首要的角色分派给了父亲，但她自小连父亲的缺席都未有察觉。简而言之，父亲从来就没在她的身边。她母亲倒是一直在，还有她的外祖母和外祖父。这三个人，作为她的父母、她的记忆、她的某种专长、某种出生背景，哪怕到他们死后很久，也都一直会持续地存在下去。几乎偶然地，通过一段战时婚姻，这三个亲人曾经和英国的生活习俗有过接触，却都丝毫没有因而改变。尽管如此，凯蒂觉得自己是英国人，所以她说：“我父亲是军人。” 确实，对于她的英国特性，也从未有人说三道四。然而她觉得自身的某一部分过于精明而戒备，对他人缺乏信任，过多地留心别人的言外之意，而非别人所说的话。她认为这些特点都是某种道德缺陷的表征，于是她总是急忙地重新投入到自己毕生的努力中去，去建立真的、善的或许还有美的事物，去相信每个人的优良本性，去享受生活所赐予的，而不总是为生活所扣留的而抱怨。事实上，她的父亲就是这被扣留的部分。

她的母亲，玛丽-特蕾斯，终身都是自己父母的法国小女孩。这小女孩的父母，规划了自己女儿的美好婚姻，尽管这段婚姻得而复失，早已是过眼云烟了。玛丽-特蕾斯是个长期的pensionnaire ，爱家，守节，安静，孝顺自己奇特的父母，也就是凯蒂的外祖父母。而正是凯蒂的外祖父母，一贯地消解着关于凯蒂的英国特性的杜撰。这种杜撰，凯蒂本人热烈地相信着，而且认识凯蒂的人，也没有哪个试图怀疑过。凯蒂有两个家。一个家在切尔西 ，是一小套公寓房间。她父亲的照片就放在那儿，那是他一次休假时拍的。另一个家，是她外祖父母在郊区的房子。那儿，只要一进大门，闻到的各种气味，见到的各种陈设，听到的持续不断的交谈，都令人恍如置身于巴黎或者更加偏东的某地的某所公寓。那儿有一种昏暗的外观，一种古板的舒适氛围，有往昔合乎礼仪的餐饮散发出的余味，还有一种沉闷；那儿，许多时间花费在起床、吃饭、喝咖啡这些常规事情上；那儿有一种对食物的强调，对食物的中心地位的强调；那儿有巨大的悲哀，编织起简单而空虚的日子，却没有绝望，没有英国医生所熟知的、称为抑郁的那种毛病。但有悲哀，很多的悲哀。当凯蒂回到她的另一个家，回到她在切尔西 的井井有条的小套公寓，她觉得家里空无一物，没有气息、滋味、氛围、声音、食物。她会向窗外寻找生活的迹象，却没有意识到，在她的另一个家，在郊区她外祖父母的家，她从来也没这么做过。偶尔，从街角的酒馆会传来一声叫喊，但在她看来，就算在那儿也很少有什么事情发生。在那些星期天的晚上，她会俯视这条空旷的街道，内心隐约地感到不安，渴望成为某一种人或者另一种人，因为她觉得自己表里不一。她探询地端详照片上的父亲，这个在她心目中是“父亲”的人。她把外祖父叫作爸爸，她把外祖母叫作露易丝妈妈。他们叫她特蕾斯，这是她一回到他们身边就启用的名字。不在他们身边的时候，她是凯蒂。大多数时候她觉得自己是凯蒂。不过也不总是，但大多数时候是。

老天不公，她的父亲约翰•莫勒早已死了，但她的外祖父母却都还活着，把寡妇和她的孩子拉回到自己身边来照顾。奇特之处就是由此而来的，因为她的外祖父母和其他人都不一样，或许他们注定了就是凯蒂个性中那个陌生之岛的标志，这个陌生之岛给凯蒂带来了足够多的麻烦。她的外祖父瓦金，是个俄罗斯人，他的家族在二十世纪初就漂泊到了法兰西。他起先在一个小杂技班子，有好几年都在外省巡回演出，最坏的时候还到边远地区的乡村集市、货品交易日表演杂技。这个杂技班子的成员总共就是瓦金和他的两个兄弟。他们运气好的时候，在巴黎的奥林匹亚音乐大厅签了约。24小时晚上演出结束后，瓦金和他的俩兄弟在一个小餐馆吃晚饭，他遇见并爱上了一个样子大胆的黄头发姑娘。看得出来，这姑娘是和她的几个朋友晚上一起出来闲逛。她们去过奥林匹亚，认出了这兄弟仨。她们一点也不显得害羞，用通红而皲裂的手举起杯子向兄弟三人致意，她们的态度仅仅稍有一些嘲弄的意味。不久他们就坐在了一起，正式地用fine 来相互敬酒了。这些姑娘是圣德尼街的缝纫女工，露易丝是其中那个黄头发的姑娘。她对未来雄心勃勃。她说，在女装行业有大钱可赚。她计划去伦敦，那儿有她的一个姑妈，她要去自己开裁缝店。当互道晚安的叫声在霜冻的街头消逝，瓦金知道他会离开小杂技班子，跟着她远走高飞。干吗不去呢？很容易做这个决定。

他们结了婚，去了伦敦，在佩尔西街上找了两间房子。生活并不轻松，但露易丝既聪明又坚定。她一开始做外包工，但不久就有了自己的客户。瓦金负责送货，他杂技演员的双腿在伦敦的街道上蹦跳而过。不久，他们有了一个小女孩，玛丽-特蕾斯。瓦金用婴儿车把她推来推去，她的脸蛋被当地形形色色的店主和铺商抚摸。一个温热的面包卷，或者一块水果，会塞进她的小手，她会在家里一边听着母亲缝纫机的声音，一边把它们仔细地吃掉。她心不在焉、无所事事，可以一动不动坐上好几个小时，这些跟她的双亲都毫不相像。露易丝夜以继日地工作，她大胆而聪明的眼神，现在蒙上了疲惫的阴影。“来吧，玛丽-特蕾斯。”瓦金会说。“我们来想一想，做什么热腾腾的晚饭给你妈妈吃呢？”露易丝会休息十分钟，吃那个小女孩假装帮忙做的晚饭。“谢谢你，我的鸽子。”她会这样说。她会侧过头让女儿亲她，然后回到缝纫机旁，一直干到深夜。

对露易丝和瓦金来说，他们生活的顶点不是女儿降生的时刻，而是他们在格罗夫纳街的服装店里成功地安顿下来的日子。现在露易丝的客户多得应付不过来。比起和她母亲作伴，玛丽-特蕾斯更习惯和工场的女工们为伍。然而父母两人都强烈地以她为傲。她是这么地安静、这么地温柔、这么地优雅。他们想不明白，在自己拼命劳作的生活中，他们怎么会产出这样一个精致而明显无用的东西。他们用黑色调的衣服打扮她，还衬上小小的白色衣领(这非常时髦，是露易丝亲手做的)，训练她做服装店的前台接待员。他们把她送进了一个法语学校，她的举止迷人而庄重。露易丝的主顾们都很喜欢她。

24小时，新近才被任命的约翰•莫勒上尉，陪同他妹妹芭芭拉，来为她的结婚礼服试衣。他尴尬地坐在一张镀金的小椅子上，观赏玛丽-特蕾斯纤细的颈项和手腕，尽管他暗自对她的母亲感到惊骇。在他看来，露易丝肥胖、沙哑、粗俗；他从来也没见过染得这么明显的黄头发；当烟灰从她的雪茄烟嘴上掉到胸口，他会不由自主地去看。她聪明能干，她见多识广，她疲惫不堪；她捏紧芭芭拉腰间的裙褶，把结婚礼服的领口朝下拉，扮个鬼脸，又重新拉上去。芭芭拉则因为恼怒而脸色泛红，但她毫无怨言地忍受着，因为她的长相并不讨人喜欢，而且知道露易丝会让她显得比平常漂亮。

当玛丽-特蕾斯征得母亲的同意，外出喝茶的时候---因为露易丝想要割断她女儿和工场的任何联系---约翰•莫勒跟着她出去了。他一次又一次地陪妹妹到服装店来，最终向玛丽-特蕾斯奉上了订婚戒指。他们在约翰•莫勒的载运假期 结了婚。露易丝为她女儿缝制结婚礼服，整晚坐着把它缝完了。用的面料是色调最浅的粉红色中国丝绸。这是个大胆的决定，目的是衬托她女儿娇嫩的白皮肤。没用面纱，用的是小小的筒状女帽。那是露易丝所做过的最美的结婚礼服。

她和瓦金给女儿穿上结婚礼服，就好像她是个阔绰的主顾在试穿新衣。瓦金跪着调整裙褶，雪茄烟嘴搁在了一旁的露易丝，把窄袖拉下来抚平。在十五分钟的彻底沉默之后---因为玛丽-特蕾斯沉浸在她自己的梦中---瓦金坐起来蹲在了自己的脚跟上 。“Ça y est .”他宣布说。露易丝把胳膊交错在胸前，退后一步审视她的女儿。难得的笑容在她严肃的脸上绽放开来。她走上一步，轻轻地捏了捏玛丽-特蕾斯的脸颊，好让她的脸有点血色。“Ça y est .”她同意道。她匆匆地捏一下她的下巴，又说：“Vas-y，ma fille .”

玛丽-特蕾斯和约翰•莫勒去海边度了蜜月，那时海边正值旅游淡季。他们手拉手不停地走路，谈论各自的童年。事实上他们像两个互相把对方选为好朋友的孩子。晚上他们在彼此的怀抱里沉睡，早上他们轻松地醒来，因为年轻而无忧无虑。他二十一岁，她十八岁。在他们蜜月的末尾，同时也是他假期的末尾，她到维多利亚 去为他送行，然后回到格罗夫纳街她父母的身边。她再也没见到过约翰•莫勒，因为他不久就战死了。她婚礼的九个月后，产下了一个女婴---凯瑟琳•约瑟芬•特蕾斯。

玛丽-特蕾斯丧夫的消息所带来的震惊，以各不相同的方式体现出来。瓦金是痛哭的人，他英俊的棕色面庞，在悲伤不由自主的发作中皱起。露易丝持续不停地工作，每天晚上都在画草图、抽烟、咳嗽。她任由黄色染料从头发上褪去，她的头发变白了。她女儿每星期带着孩子回格罗夫纳街的时候，她说得很少，但她浮肿而聪明的眼睛什么都没错过。她看出玛丽-特蕾斯的苍白脸色有些不太对劲，而当医生诊断出贫血症和心区杂音时，她并不感到吃惊。她自己的姐姐贝尔丝也有同样的毛病。在郊区有所空荡荡的小房子，那是约翰•莫勒的父母给儿子媳妇的结婚礼物。她在里面安顿了一系列避难者和流离失所的人，而当孩子长大到上学的年龄，她在杜尔威奇 买了所大些的房子，把它的两层分隔开，变成两套公寓房间。等孩子长到二十五岁，就能得到约翰•莫勒的一小笔遗产。在那之前，她必须和母亲一起待在家里。

玛丽-特蕾斯给她女儿看了那件美丽的浅粉色结婚礼服，还说：“到时候露易丝妈妈也会给你做一件的。”然后她把手按在肋间---那段日子她常那么做---细声细气地说她得去休息一下了。“露易丝妈妈！”那孩子在格罗夫纳街的家里喊道。“你会给我做结婚礼服吗？”“会的，我的鸽子。”露易丝说。“爸爸还会给你做结婚蛋糕呢。”

“瓦金。”在母女俩的来访结束之后，她对自己的丈夫说。“这样下去要到什么时候算完？她一点也不考虑争取再婚的事，整天在家和孩子一起坐着。那孩子很聪明，将来会要出去闯荡的。玛丽-特蕾斯该怎么办呢？而且我还需要更多的棱纹丝带，赫伯特小姐的裙子要用的---你得到摩尔蒂默街去。这个新貌式 简直累死人了。工场里的姑娘们都在抱怨。我恨不能杀了克里斯蒂安•迪奥 。”

但她还是继续工作。她设计的舞会圈环裙，让她在五十年代变成了名人。很多初次进入社交界的叽叽喳喳兴高采烈的女孩们，为她们的及时个社交季节，来她这里买衣服。她把她们慑服到近似于娴静端庄的状态，并从中得到了某种饱含轻蔑的满足。只有迷你裙的降临，才让她深感恐慌。突然之间，伦敦满街都是肆无忌惮的年轻姑娘，就如同她青春时期的圣德尼街那样。大捆大捆的缎子、塔夫绸、透明硬纱，用作髋部垫料的硬麻布，用于无肩带胸衣的鲸鱼骨，突然就全都过时了。露易丝头发雪白，她的脸上皱起了褶子，她的眼睛在香烟的烟雾里眯缝着。瓦金看上去却一点也没变老。他还是那样矮小、柔韧、皮肤黝黑，和她在奥林匹亚的舞台上及时次见到时一模一样。他现在包揽了所有家务，还负责跑腿的事。在索霍 他时常现身，头戴贝雷帽，脚蹬软底鞋，一路蹦跳着就好像在进行什么训练。

然而他们确实老了，而且自己也能感觉得到。他们再也跟不上潮流了。当初次进入社交界的女孩们发现了尼泊尔，开始驾驶陆虎 车，他们断定自己已经受够了。在露易丝心脏病发作之后，他们给工场里的女工们发了养老金，变卖了剩余的租赁权，搬进他们在杜尔威奇 的房子，住在上层，这样可以和玛丽-特蕾斯住得近些。在那儿，露易丝不顾医生的命令，一直坐着抽烟。她玩单人纸牌戏，通读她积攒的一大堆Vogue 和L’Officiel 。瓦金现在比以前安静了些，他负责到商店购物，还管烹饪。

这是个古怪而异常的家庭。凯蒂热爱英格兰，这种热爱的强烈程度，只有当一个人不是英格兰人的时候，才有可能达到。对她来说，露易丝、瓦金和玛丽-特蕾斯几乎都令她难堪。他们把她送进了寄宿学校，她的寄宿生同学们都很精力充沛、自信、友善，还邀请她去家里度假。当她挣扎着努力和她们达成一致的时候，她几乎更愿意自己无名无姓、难以捉摸，尽管她因为从不认识自己的父亲而感到遗憾---他发黄的照片就放在母亲的床头桌上---而且一想起那件淡粉色的结婚礼服，她心里就感到刺痛。每次从同学那儿回到家里，她发现自己需要几天时间才能从凯蒂转变成特蕾斯。瓦金热衷于厨艺，常常会在意想不到的时间，把一碟碟食物放到她的跟前，催促她品尝他近期的创造。这些食物通常既香气浓烈又别出心裁。渐渐地，那单调而令人安心的学校晚餐才会从记忆中褪去。露易丝会用评判的眼光，审视她外孙女的优雅身材和娇嫩而苍白的面容，并且满意地点头。露易丝知道她穿什么衣服都会很好看的。在寡居中重新恢复到处女状态的玛丽-特蕾斯，在小公寓里慢吞吞地走动，浇灌她的植物，上瘾地阅读她的浪漫小说，这些书凯蒂有时候也借来看。他们也听音乐。凯蒂用及时次得到的零花钱给他们买了架收音机。瓦金的手打着节拍，表情严肃而苛刻，他腿上的肌肉不由自主地抖动。每天的大部分时间，他都在她们的公寓房间里，为“我的姑娘们”做杂事。露易丝则在楼上玩单人纸牌戏。他们在一起吃饭，因为这样更简单些。吃饭的时候他们说法语。每次餐后，葡萄酒瓶都用软木塞重新塞住，就像某种仪式。吃色拉用的盘子，也用来盛放肉类。每餐都有很多面包。玛丽-特蕾斯觉得爸爸的烹饪口味过重，常常不舒服地大口喘气。“Petite nature .”露易丝不无慈爱地说，一边把叉子插进一个苹果，转动着苹果削皮。

在她继承父亲遗产的两年之前，凯蒂搬进了自己的家。露易丝和玛丽-特蕾斯都鼓励她这么做，但是瓦金很伤心。她在老教堂街找到了一小套房间，位置在切尔西 的河 边。公寓里的家具，都是她买来的价值平平的二手货。接着她开始着手自己的学术研究---因为露易丝说对了，她果真是个聪明的孩子。不过她每个周末都会回家。她走出车站的时候，有时会看见瓦金。瓦金头戴巴斯克 贝雷帽，脚蹬网球鞋，总是在水果店里捏捏水果看熟了没有，或者在闻着鱼贩子的鱼，或者在要求店主允许他品尝奶酪。她自身的一部分，因为想象中店铺老板的敌意而感到难堪，另一部分则钦佩他的固执，又一部分希望她的英国父亲还活着，还有一部分则留意到打折的时尚杂志，并且买了送给露易丝。

对全家人来说，她是个神奇的外国人。“你知道，我亲爱的，你并不需要这么用功读书。”她母亲说。“我倒愿意你多出去走走，多认识些人。”她并没说到哪里去，因为她自己也不知道。瓦金则打开她的篮子，欣喜若狂地嗅着给他买的新磨咖啡。露易丝对她的衣服最感兴趣。“成衣？”她会不相信地问。“成衣？Mais tu es folle，ma fille .我还能做衣服啊，我做的衣服你在伦敦哪儿都找不到。瓦金，把底层抽屉里那件绸套衫给我找出来。”于是凯蒂会穿着她的衬裙度过大半个周末，而同时露易丝在给她做衣服。玛丽-特蕾斯会在一旁看着，或者神思恍惚地听着收音机，她把手绢夹在小说里，以免忘了已经读到哪里。晚餐以后，他们会在一起看电视，因为瓦金和露易丝就象孩子一样，非常着迷地紧跟着各种各样的连续剧。玛丽-特蕾斯很快就累了，但觉得自己有义务陪他们一起看，她被自己父母脸上专注的表情隐约地感动着。“我看这些人都不幸福，你说呢，爸爸？”她会这样说，或者会说：“你说对了，妈妈，她是贪图他的钱。”“Belle fille tout de même .”露易丝会细声地说，她的眼睛眯缝着，好像在丈量尺寸。他们早早地上床了，因为凯蒂到24小时结束时就厌烦地打起了哈欠。凯蒂会拿一本玛丽-特蕾斯的小说，带回自己的小房间，因为她无法面对自己知道该读的书。那些书在老教堂街等着她呢。她的研究主题是浪漫主义传统。