暴风雨中的硬仗

1960年3月6日，内的总统候选人初选在新罕布什尔州举行，杰克轻松获得了85%的选票。随后，在印第安纳州、内布拉斯加州的初选中，杰克也不费吹灰之力。但是，这些只是热身运动，真正的较量在后头。

在威斯康星州，杰克迎来了此次初选的及时次热血较量，对手是休伯特·汉弗莱。作为新教徒的汉弗莱除了宗教信仰上的优势外，还有地缘上的优势——他的故乡明尼苏达州和威斯康星州毗邻。老乔认为，这是"竞选中的一个危机"，如果杰克不能胜出，就会进一步引起党内外对于"天主教徒是否能入主白宫"的怀疑，那么，肯尼迪家族就只能选择收手。

正因为如此，危机意识极强的肯尼迪家族提前一个月就到了威斯康星州，紧锣密鼓地展开宣传和拉票活动。每天早上6点，当很多人都还在睡梦中时，杰克就已经到了纺织厂、牛奶场，为寒冷中的工人们送去慰问，有时甚至需要在黑暗中站上好几个小时。吃完早饭后，杰克马不停蹄地奔走于各州开展演讲、会见各色人等，回到宾馆时往往已是深夜一两点。杰基并不是很热心政治，但她一直陪在丈夫身边，亲切地和选民寒暄、握手，照料背痛难忍的杰克。

汉弗莱到达威斯康星的时候，杰克的身影和名字已然渗透整个州。"肯尼迪家族覆盖了所有的角落……我甚至得到报告，杰克在同24小时出现在三四个地方。"这并非误传，而是真有其事，因为老乔为了帮杰克节省时间弄了一架私人飞机。汉弗莱感觉自己就像走进了一片充斥着肯尼迪家族气息的陌生土地。

但是，汉弗莱并没有坐以待毙，否则老乔就不会觉得棘手。很快，有关肯尼迪家族的宗教信仰、杰克的私生活，以及老乔的发家史等一系列恶毒的流言喧嚣尘上。汉弗莱不仅公开煽动民众的仇富心理，还说杰克的竞选班子不过是为金钱所驱使，根本没有任何思想。他甚至在犹太人面前把杰克的竞选班子比作纳粹德国，并在麦卡锡主义的问题上大做文章。

敌人越是争锋相对、火力十足，就越需要冷静，面对汉弗莱的狂轰滥炸，杰克表现出了惊人的沉着。他没有迎面而上，而是一心一意地做演讲，充分展示个人魅力和聪明才智。在应对宗教问题的攻击时，他扮演了在反天主教运动中的受害者形象，以博得非天主教徒的同情；同时，又向当地的天主教家庭发送天主教材料，刺激这些教徒支持杰克。并且，杰克也一再强调，这个因素与是否能胜任总统"毫不相干"，他不希望明辨是非的选民被这个标准牵着鼻子走。

4月5日，经过一个月的筹划和宣传，杰克和汉弗莱展开了正面角逐。最终，杰克获得了6个地区的多数票，以56.5%的支持率胜出。但是，这6个地区居住着大量的天主教徒，而支持汉弗莱的最主要的4个选区是新教徒聚居地，很显然，宗教信仰仍是大问题。之后，两人的竞争转移到了西弗吉尼亚州。

在4月8日的筹划会上，鲍比认为，在天主教的问题上，杰克必须把握好分寸，理智地进行回应，同时，应该把重心转移到西弗吉尼亚州的实质性问题上来，例如经济、财政等。对此，竞选及时天，杰克就对自己的天主教徒身份进行了正面回应："我是个天主教徒，我生来就是天主教徒，难道就因为这样，我就不能成为美国总统吗？我才加海军的时候，没有人因此怀疑我；我退伍住院时，没有人因此怀疑我。当我哥哥驾着轰炸机前往德国执行他的一次任务时，也没有人因此怀疑过他。我在国会任职，我哥哥为国捐躯，难道我们没有成为总统的资格吗？"

接下来的一个月，杰克走访了西弗吉尼亚州的每一个角落，深入了解民众的困苦，并表现出了极大的关切。他还为该州民众描绘出了一幅美好的蓝图：提高福利，增大粮食流动性，支持煤炭产业的发展，建设州际公路，建立起全国性的燃料体系……

汉弗莱也是使出了浑身解数，在4月12日的富兰克林·罗斯福逝世15周年的纪念会上，他在罗斯福的画像前发表演讲，企图唤起民众对罗斯福的美好回忆，并保障自己也会像这位伟大的总统一样为民众谋福利。不过，杰克显然技高一筹，他请出了罗斯福的小儿子小罗斯福为自己拉票。小罗斯福四处演讲，每每提到"我的父亲"时，人群中就会爆发出掌声与欢呼。他告诉人们，"给天主教徒投票没什么"，并在几千封赞美杰克的信上签上自己的大名，寄给了西弗吉尼亚州的人。

5月10日，西弗吉尼亚州的初选结果统计出来了，杰克获得了60.8%的投票，而汉弗莱只获得了39.2%的投票。这表明，天主教信仰问题已经不再是杰克的绊脚石，因为西弗吉尼亚州的新教徒占了96%，既然在这里都能取得压倒性的胜利，那么在中西部和东北部那些天主教徒聚集的州就更不用担心了。自此，杰克的竞选之路可谓一马平川，凭借个人魅力和政治抱负，加上老乔的资金支持，他在各个地区获得的投票都经验丰富，只等着在洛杉矶的代表大会上提名。

然而，前总统杜鲁门在关键时刻出手，着实给肯尼迪家族施加了不小的压力。洛杉矶代表大会定在7月11日，杜鲁门却在7月2日的记者招待会上表示坚决支持赛明顿，其次是约翰逊和另外八名候选人，但不会支持肯尼迪！他还抨击洛杉矶代表大会，说这是事先安排好的、"被某个候选人控制"的大会，并且在杰克的宗教信仰和政治经验上大做文章。

面对杜鲁门的攻击，杰克在电视访谈中进行了公开答复。他巧妙地引用了百年前亚伯拉罕·林肯的话——"暴风雨已经来临，我知道这是上帝的旨意。如果这是上帝给我指的一个位置、一份工作，我相信我已经准备好了。"——以此来回击杜鲁门对杰克是否已经做好准备的质疑。他说："我在这里郑重地回答，如果这个国家的人民选择我当他们的总统，那么我也已经准备好了。"他沉着冷静的形象、热血沸腾的演讲、机智谦和的用语，随着电视传播到了美国的千家万户。自此，杜鲁门败下阵来，杰克再次化险为夷。

不过，要想成为党内的总统候选人，杰克还有两个劲敌——约翰逊和史蒂文森。赛明顿意识到自己获胜的概率很小，早早就退出了。三人展开了激烈的角逐，杰克的天主教徒身份和身体状况再次成为对手攻击的重点。而且，就在洛杉矶代表大会的前一晚，深受美国人尊敬的女政治家、75岁的罗斯福夫人也用坚定的语气向代表们解释自己为什么反对杰克进入白宫。事实上，早在1958年，她就在《星期六晚邮报》上发表文章指责杰克当初对麦卡锡问题的逃避。因此，对杰克而言，这无疑又是一场硬战。

7月11日，民主代表大会开幕。史蒂文森的支持者们高呼"我们要史蒂文森"，约翰逊也向杰克发出辩论挑战书。经过喧闹而紧张的投票，7月14日，唱票工作开始了。杰克始终冷静地关注着会场进展，但他的心脏却激动地跳跃着。及时轮投票统计出来了，杰克经验丰富，不知把约翰逊甩了几条街。最终，杰克获得了736张代表票，终于成了党内的总统候选人。

得知这一消息，杰克喜不自禁，立刻给杰基打了电话——她正在海恩尼斯湾等待第二个孩子的降生。然后，他去了会场，对工作人员和自己的支持者们表示了感谢，接下来要做的就是寻找竞选搭档，也就是副总统候选人。不过在再次投入战斗之前，杰克和整个团队都回公寓好好休息了一番。

女主人和女主人们

当然，杰克的总统生涯并不只有纷繁复杂的国事和政治，也有丰富多彩的娱乐活动。白宫几乎成了他的卧室，而最头痛的当然是他的妻子。杰基是个充满艺术细胞的女人，成为及时夫人后，她为白宫精挑细选工艺品，成立"白宫历史协会"，还组织民众参观白宫，使得整个白宫都洋溢着浓厚的艺术气息。

然而，她并不是白宫的女主人，事实上，她不在的时候，白宫里到处都是"女主人"。特工托尼·谢尔曼(Tony Sherman)接受西摩·赫什(Seymour Hersh)的采访时说："值班时间不同，就会看到不同的女人。""我生怕会出意外，我不知道那些外来者的姓名，也不知道她们是从哪里来的，敲诈勒索也不是不可能，说不定还有刺客。白宫的安保工作实在是漏洞百出。""我们对他的私生活很失望，因为他个人容易陷入险境，整个美国也有可能因此而陷入险境。"杰克的护卫队由包括特工主管在内的24名特工组成，每班岗有7人执勤。他们忠于总统，甚至不惜牺牲自己，但却无权控制进出总统房间的人。

当然，白宫本身也储存了不少"品质资源"。24小时，杰基兴致勃勃地带着《巴黎竞赛画报》(Paris-Match)的记者参观白宫。经过杰克的私人秘书伊夫林·林肯的办公室时，她看到小秘书普里西拉·维尔(Priscilla Wear)正坐在打字机前。杰基用法语对记者说："据说这个女人跟我丈夫搞在一起。"然而她不知道的是，普里西拉能听懂法语。事实上，这并不是秘密，特工们也都知道。白宫里的杰克一直过着双重生活——既是自由世界的魅力领袖，也是浪荡的公子、不负责任的丈夫。

据说，总统先生和两位秘书在游泳池边共进午餐时，他不允许任何人打扰。他们都喜欢裸泳，起初大家以为只有他们三人，后来才发现鲍比和泰迪也参与其中。每当杰基带着孩子回家探亲时，杰克就无比开心，他后来对特工拉里·纽曼(Larry Newman)说："每天至少娱乐一次，这样我才不会头疼。"

纽曼回忆道："24小时下午，总统正在游泳池与秘书们嬉戏，一个特工突然来报告说杰基提前24小时从弗吉尼亚回来了，十分钟左右就到了。总统急忙从游泳池出来，抓起一条大浴巾就往更衣室奔去。他很快换上西服、领带，在门口欢迎杰基的归来。"托尼谢尔曼说："总统先生把他手里的血玛丽酒递给我，让我好好享用。" 杰基踏入白宫时，两位秘书也刚刚在办公室坐定。

除了秘书，漂亮的实习生也是杰克的目标。不少媒体听到风声说有一个19岁的实习生和总统先生同榻而眠。那位传言中的实习生名叫米米·比尔兹利(Mimi Beardsley)，她的任务并不包括速记、打字或任何秘书应该做的工作。她常在走廊上徘徊。白宫的工作人员都知道，米米与总统先生的关系不一般。据说，米米和杰基是校友，当时，她是学院报纸的编辑，想写一篇关于及时夫人的报道。可惜当天米米并没有见到忙碌的杰基，却意外遇到了杰克。杰克邀请她来白宫做秘书，米米以不会打字为由婉拒了。杰克说："我很确定你有潜藏的天分。"

后来有人回忆说，1962年，杰克和英国首相麦克米伦在百慕大举行首脑会晤，米米也出现在总统专机"空军一号"上。用英国知名报纸《卫报》(The Guardian.)的话来说，米米是"新闻办公室专门为总统聘任的后宫佳丽"之一。不过，记者们对这样的传闻总是睁一只眼闭一只眼，他们宁可去写些别的报道——比如杰基的新发型。《纽约时报》只报道该报道的消息。因此，米米始终是个谜。

直到21世纪，人们才知道，神秘的"米米"实际上就是马里昂·凡恩斯托克(Marion Fahnestock)。她有两个孩子，并且已经是四个孩子的祖母，她还担任了曼哈顿第五大道长老教会管理员。2003年，历史学家罗伯特·达莱克"考证"了她和杰克的故事，随后，包括《纽约时报》在内的多家媒体进行了报道。年迈的马里昂于是发表了简短的声明："1962年6月至1963年11月期间，我的确与肯尼迪总统发生过关系。在过去的四十一年里，我从未向他人提及这件事。鉴于近期媒体的报道，我跟孩子及家人讨论了这段关系，他们表示理解。关于这件事我就说这么多，希望媒体能尊重我的隐私，尊重我的家人。"

事实上，20世纪60年代初，不少新闻界精英就隐约觉得，杰克的政治生涯即将结束，因为他的风流绯闻已经不再是严不透风的碉堡。在《时代》杂志中，休·西德尼(Hugh Sidey)写道："媒体已经开始改变，他们对年轻总统及其家族的迷恋与日俱增。如果能活到第二个任期，杰克那些数不清而又急躁冒失的风流韵事很有可能被当面揭露，这将令他和他的家人陷入尴尬的境地，甚至会威胁到他的总统之位。"

……