前面有只鸽子，羽毛呈灰色，颈部蓝得不自然，油亮油亮的。它咕噜噜、咕噜噜地转动着喉头，脚上的鳞片粗硬，眼珠宛若药丸，视线游离不定。

吉田忘了上电车，这是以前从来没有过的事情。

清晨的地铁御堂筋线心斋桥站。电车滑进昏暗的站台时，车灯总是很刺眼。尤其是冬天的时候，久站不动会很冷，所以吉田总是在站台里踱来踱去的。往往等七分钟左右，电车就会驶进站台。车上的暖气开得很足，车里暖洋洋的。坐定之后，吉田总是大大地叹一口气，然后"啊——"地一声长吁，仿佛比泡个澡还舒服。

剧烈的温差总是让吉田的身上出荨麻疹，奇痒。可是，荨麻疹出在大腿内侧、臀部及腋下，他懒得去抓，总是坐在座位上假寐。吉田下车的车站是终点站天王寺，的确可以睡一觉，但是他从来不睡。

网架上没有报纸和周刊。就算有，他也不愿意从坐暖和了的座位上起身去拿，哪怕只是几步之遥。太冷了！冬天的时候他都这样，而现在正是冬天。

站台里寒气逼人，走来走去脚趾还是冻得僵硬。穿着廉价羽绒服的吉田缩成一团，"还有四分钟！"、"还有三分钟！"地数着时间盼着电车来。

在离吉田大概一节车厢远的地方，站着一群年轻的女人，个个都是短裙露腿，大冬天里光着的大腿像撒了面粉似地的得晃眼。

"真的没有，没有那回事！"

"应该没有吧！没有没有没有！"

每个女的都是一种声音，略显嘶哑，却又很高亢。

"真的没有吧。没有！"

"`没有`什么呢？"吉田琢磨着。

这些应该是一大早等着坐电车回家的女人们七嘴八舌地议论着，仿佛要出门的样子。还有一个年轻的女人坐在那里专心致志地化着妆，她睁着眼睛，一个劲儿地摆弄着睫毛夹、睫毛膏。化好妆后，她透过齐眉深的帽檐瞅了吉田一眼。吉田心想："这么大清早的，化妆去见谁呢？"他躲开那双凃得黑黑的眼睛，在视线落定之处看到了一只鸽子。

车站拱形的屋顶比堺筋线及谷町线的高。鸽子落脚之处是悬挂在屋顶上通知下一班电车运行状况的显示牌。吉田抬眼望去，觉着有二楼的窗户那么高，或者更高。今天不知何故，吉田的眼睛仿佛变成了相机的变焦镜头，把鸽子的细微之处看了个清清楚楚。

颈部周围不自然的蓝色花纹、药丸一般黑黑的眼珠、鳞片层层的脚，吉田看着看着竟破天荒地忘了上车。

电车启动之后，刚才的那群女人透过车窗从吉田的眼前疾驰而过，吉田与她们其中的几个人还对视了几眼。"她们是否也会把明明在站台里等电车却没有上车的自己说成`没有`呢？涂得浓浓的睫毛膏，她们回到家后是否会赶紧卸掉呢？"吉田一边寻思着这些问题，一边目不转睛地注视着鸽子。

吉田高中毕业后不久就从爱媛来到了大阪，之后的二十二年间一直挤地铁。刚来的时候投靠学长家住在北花田，然后找了个女人住在上本町，逃出来之后住在大国町，现在住在阿倍野。二十二年之间挪了三次窝，虽说次数不多，但这也说明不了什么。阿倍野的人很多。

去年十月，吉田满了四十岁。生日当晚，站在镜子前面，他看到镜子里的自己几乎和父亲一个模样。棱角分明的下巴，长长的脸，拉拉茬茬的胡子里竟夹着几根白丝。

吉田很有女人缘。

她们说他唇形端正、鼻梁挺直，但从来没有人夸过他眼睛又大又深，吉田觉得这可能是因为自己的眼神过于忧郁。他一头乌黑的亮发，肚子没有发福，而且还是未婚。

吉田的父母在老家经营着一家小酒馆，姐姐离婚之后回到娘家帮忙。其实也谈不上是经营，这个家庭小酒馆只有三十平方米左右，客人也都是一些常客，烧酒也只有二阶堂和"好酒"两种，没有鸡尾酒之类的，对未成年人只提供梅醋或者柠檬果酒。对饮酒进行严查之后，生意冷清了许多。这些都是姐姐联系自己时得知的，吉田这么多年都没有回过家。小乡小镇的那些人不知道吉田做着酒吧拉客生的活儿。

他想离开家乡，于是出来了。

并不是想闯出一片天地，只是因为学长们都走出去了。那些学长们搞着音乐。乐队还没有上台，客人们就已经打成了一团，演出结束时演员满身都是血。

吉田也参加过这种打架。有演唱会的时候，先去商店买很多劣质的威士忌、伏特加，然后像往桶里倒水一样一饮而尽。因为是空腹喝酒，所以胃不停地从里面踢打着肚子，一会儿就酩酊大醉了。进入会场之后，先物色有碴可找的人，逮谁是谁。如果是留着金色长发的，就吼他："搞个那么花里胡哨的发型干什么？"如果喝的酒是有颜色的，就大吼一声："怎么喝女人才喝的东西？"实在找不出理由的时候，就一言不发突然一拳直击对方的脸。一边打来打去的，一边看着台上正在表演着的那些光彩夺目的男人，然后中途很快就不见人影了。

有24小时，踢出去的脚碰到了一个女人的左脸。看到像泥巴一样的血，吉田惊愕不已，他厌倦了这样的自己。女人惊叫了一声瘫倒在地，吉田被周围的人挤来挤去的，心里却放不下那个女人。他头一次觉得自己不适合这种生活。

吉田在会场里找到那个被自己踢到了左脸的女人，然后从学长家搬出来和她住到了一起。就住在上本町，那个女人的家里。两个房间相连，盥洗间和卧室里没有一丝男人的气息，但是厨房里堆放着一些酒瓶。

吉田缄口不问她之前的男人，只是让她把房间里的唱片处理掉。

"这些东西丢了怪可惜的，拿去卖了还可以换些钱。"

她把所有唱片都扔进一个黑色垃圾袋，故作轻佻地对吉田说了这么一句话。既看不出怨恨之情，也不像是真的想要钱，有些把对什么都满不在乎当做美德的样子。她在位于神山町的一家建筑公司做行政工作，晚上去喝酒的时候总是把嘴唇涂成怪怪的红色。这个87年的白领女性不缺钱。

吉田以为这种女人去"跳舞"时都会带把扇子，但她不同。带她去听演唱会的男人挨揍，会场一片混乱时，她依旧固执地坚守在旋涡之中，装出一副自己与其他女人、与那些只会赶时髦、任世俗摆布的女人不同的模样。不过，她一点儿也不怀疑自己所处的世界也是世俗的。

吉田认为她毕竟是一个富家女，吸引她的也许是打来打去的男人们身上的野性。一旦有不知是因为酒劲还是因为药力而目光浑浊的男人凑过来，她就会高高兴兴地掏钱，似乎越是不遗余力地糟蹋自己的"高贵"，越能体验到快感。

有时，吉田觉得她很可怜，瞧不起她。

把垃圾袋放在公寓前之后没过几个小时，唱片就被流浪汉一扫而光。她就住在这种地方。