回到圣保罗：特权与新精英

面前有两扇关着的巨门。厚重橡木板做的雕花门上，挂着一对熟铁编制的大门环，很明显，开门都要费上九牛二虎之力。站在外面的走廊里，大家能透过拱形窗户望着无瑕的草坪、池塘、建筑物和包围着我们的砖石路。门后是管风琴低沉的乐音和成百人的喃喃声。我环顾背后连成一排的面孔：兴奋、惊诧、好奇、疲惫。有些学生惴惴不安地聊个不停，其他人则纹丝不动；我周围的青少年正处在星期天的状态，不确定门后是什么。门后是我们的未来。拭目以待。

门开了，一阵寂静横扫所有人。一个深沉、平稳的嗓音开始报名字。每报一个名字，我们中的一员就走入门后的黑暗中。队伍越来越短；快轮到我们了。很快我就能瞄到一眼这个建筑的内部构造。站在明亮的室外，我只能依稀辨认出一个洞穴状的轮廓，天花板上高悬的吊灯柔和地发着光，似漂浮在空中。我看见几排模糊的人影。

叫到我的名字了。我一步一个脚印走入巨门。礼拜堂又长又窄，我的眼睛一时还适应不过来。我告诉自己没什么可紧张的。无论如何，我都是过来人了。可是要镇定下来太难了。穿着一身带有蓝红相间兜帽的黑袍子和新买的鞋，我的鞋底敲击在冰冷的石面上发出响声。一些从我面前走过的新教员们紧张地四顾，像刘姥姥次进大观园。还有一些人的目光牢牢盯着远处的圣坛，仿佛那是指引他们安全抵达座位的灯塔。我在长凳间缓缓走着，认出几张熟悉的面孔和学生时代坐过的地方。我是后一个进门的新教员；在我后面是一连串高一、高二和高三的学生。他们迅速蜂拥而入，毫不掩饰这份急切，直到我就座前都在踩我的脚跟。

这是我们在圣保罗的个仪式，“占有一席之地”。通过这个仪式，新成员正式成为学校的一分子，成为集体的一部分。每位新人都有一个指定座位——也是接下来一年里几乎每个早上他们会坐的地方。就像橄榄球场里的露天看台一样——四排木雕座椅两两相对，中间是我们刚刚通过的走道。我属于后排的那个地方，所有教员都坐在那儿。右面是返聘的教员，按资历排列；左面是新来的那些。前面和后面都是一排排的学生。前面的一排坐满了新学生，紧贴着走道。跟教员们一样，他们的座位也按资历排列，高年级坐在教员下面那排，一年级坐在的排。

延伸在我面前的，是争破头进圣保罗中学的男孩女孩。长凳因为承受着的重量和对功成名就的渴望，快爆开来了。离我近的高三学生，知道明年有可能上的大学就是哈佛——几乎三分之一的人会去常春藤盟校，而大概没有一个人不会去美国的大学。大学入学只是他们精心经营的生活中的下一步。就像这个就座仪式赋予他们在圣保罗中学中一个特定的位置，从这里毕业也保障他们会在一个更广阔的世界里占有一席之地。热切的家长们无疑都不断提醒他们，你会加入一个更大的集体——一群在世界各地位高权重的毕业生。我身边这些正在与睡眠和青春期荷尔蒙作斗争的学生们，知道他们正坐在这一个半世纪里带领美国商业、政治、文化发展的男男女女的老位子上。我身边的男孩女孩，他们面对的挑战令人望而生畏；他们是新精英。

1855年来，圣保罗是我国青少年精英主要的家园之一。知道自己要为塑造这些孩子(他们在将来某24小时会成为世界的领袖)的心灵负上一部分责任，有点怪怪的。更奇怪的是，我也曾是学生中的一员，被许多现在与我坐一排的教员们这样的人照顾过。故地重游。区别是我现在的动机更复杂。我不仅是来这塑造这些年轻的先生女士，也是来研究他们的。

一所寄宿学校是如何保障它的门生都能走上康庄大道的呢？学生们是不是拥有、培养或学会了什么，使得他们在今后的日子里占优势？几十年前，这些问题可能很好回答。那时的学生们来自于占尽天时、地利、人和的家庭。超过一个世纪的时间里，美国的贵族阶级借助像圣保罗这样的学校稳固他们在经济和政治上领头羊的地位，并把这个权利传到下一代人身上。圣保罗将与生俱来的权利转化成文凭、关系和文化，所有这些都保障他们的毕业生在未来获得成功。

今时今日，精英的统治地位变得不再直截了当。我面前的男孩女孩来自世界各地。圣保罗甚至可以被错认为是一所公立高中。很少有地方负担得起或能分享这种蓄意造就的多样性。坐在一个从纽约布朗克斯区来的要是四十年前不会被录取的贫苦拉丁裔男孩身边的，是一个来自世上富有的WASP(即White Anglo-Saxon Protestant的简称，意为新教徒的盎格鲁撒克逊美国人，常作贬义，用来嘲讽白人在历史上的种族主义、排外主义和文化种族优越感等心态。——译注)家族之一的女孩，她表现出令人害怕的镇静。圣保罗对于已经是精英中一员的人仍是来者不拒。访校的家长经常驾着奔驰宝马组成的车海，零星点缀几辆专聘司机驾驶的劳斯莱斯；晴天里，校园里闪耀着随意戴在脖子、手腕和手指上一套套珠宝的光芒。还没完呢。学校是今日世界的缩影。富有和贫穷，黑人和白人，男孩和女孩，都生活在同一片天地里。他们在教室里、操场上、舞池中、宿舍里甚至在床上共享着青春岁月，组成一幅海纳百川的理想社区图景。从礼拜堂的座位上，我看见这样的保障展现在面前——21世纪的世界将是多元的。我开始理解圣保罗是如何利用新的手段在学生间灌输属于精英阶级就能拥有种种特权的观念的。

接下来我会描绘这个被我称之为“新精英”的群体——一群得天独厚的年轻人，跟我们通常在脑海中幻想的富家子弟的形象不太吻合。他们不都生于富贵之家，不全是白人，他们的家人未必四百年前就抵达了这片土地，也不都来自美国东北。他们的文化不怎么学院派；不避讳饶舌音乐，相反以“更纯的” 各种文化知识丰富自己。

我们对我们的精英知之甚少。虽然我们迫不及待地读着《名利场》杂志里的人物简介、观看晚间新闻里的介绍，或是自鸣得意地讥笑电视节目里大腹便便的富人们，但是我们对精英们是如何取得、维持和保护他们的地位这件事，缺乏清晰认识。谁是当代美国精英？他们接受什么样的教育？关于这个世界、别人的处境和人际交流，他们在学些什么？他们如何适应过去五十年瞬息万变的社会环境？他们如何应对在现代历史的大部分章节里都跟财富无关的那些人对开放性的需求呢？

我认为，新精英不是一群靠家族财富和信托基金混日子的高富帅和白富美。新精英们明白，光靠继承是无法占据社会阶级的的，且他们的生活不需要排斥其他人。可是，在一些基本的方面，他们像是21世纪的美国：坚信要在圣保罗这样的地方待下去需要勤奋努力，而持续占据有利地位更需要不懈的努力。像美国的移民和中产者，他们相信种瓜得瓜，向上流动在美国是永远可能的。看着周围各种肤色的同龄人，他们能凭经验相信自己是对的，即使有时所谓经验不过是轶事罢了。

我发现，圣保罗正赋予学生越来越多的特权，而不是高高在上的资质。鉴于过去的精英依靠的都是资质——围绕“正确的”血统、关系和文化建构他们的世界——新精英创造的是特权：一种为他们提供优势的自我认知和交往模式。老派资格的精英们，靠着在给他们提供优势的资源周围建筑护城河和城墙来组成一个阶级。新精英们认为自己更加个性化，相信自己的地位是通过努力得来的。他们淡化了对高尚的情趣和“你认识谁”的重视程度，取而代之关心一个人认识世界的方式和在这个世界里扮演的角色。这条成为精英的道路很特别，奇妙地结合了当代文化习俗和古典美国价值观。新精英们故事的走向是基于一种在美国根深蒂固的信仰，那就是和努力终将为你带来回报。这种信仰驾驭了21世纪的国际视野，从任何事物身上吸取和提炼价值、对当下发生的事了如指掌。像圣保罗和常春藤这样的院校看上去越来越不像一个排外的游艇俱乐部，而是越来越接近我们多样性社会的一个缩影——一个尽管是包含细致具体的社会规则的微观世界。这本书会带领我们进入圣保罗的世界，并引出学生在那里学习的关于特权的三堂课。

堂课：阶级是非自然的，它们像梯子，而不是天花板

学生在解释他们拥有的财富时，学会强调艰苦奋斗和天生我才的重要性。对一个开放社会的保障强化了这个框架——只有在这样一个社会里这些特质才能解释一个人的成功。然而，学生们也懂得开放的社会并不意味着平等——差很多。社会等级的存在自然而持久。在一个开放的社会里，有赢家就有输家。但不同于往昔的是，以前的地位是通过继承得到的，现在要靠自己获取。阶级不是限制人的障碍，而是允许流动性的梯子。学会向上爬，必须要跟你上面的(和你下面的)人群互动：一边创造亲密关系，一边又不能表现得大家是平等的。这是一个技术活，又要假装阶级不存在，又要随时随地尊重它的存在。如果阶级太牢固或太明显，是很危险和不正当的——社会封闭且勤奋和天赋无关紧要。因此学生学会在互相交往时使用一种特殊方式并保持某种敏感度，使阶级的存在助他们一臂之力，而不是对他们产生限制——简单说，建立相对的公平。

第二堂课：经历很重要

学生可以通过经历获得教训。很多圣保罗的学生拥有已经特权在握的背景，如果说他们更轻而易举地学会这一切，也并非不可思议。不过适应这所学校里的生活对每个人都有点儿难。如果学生表现得好像胜券在握，就会因这种高高在上的姿态被排斥。在认识自己在学校的位置的过程中，学生靠的不是他们的家族背景而是经历。旧精英——你是谁——的那套逻辑变成了新精英的——你做过什么。特权不是什么你与生俱来的东西；特权是需要你学会去发展和培养的。

第三堂课：特权意味着淡定

学生们培养的是对自己行为举止的一种意识，这种意识的核心是将特权视若平常的锻炼：对付任何社交场合都能游刃有余。在课堂内他们既可以思考《贝奥武夫》[20]也可以探讨《大白鲨》[21]。在课堂外他们听古典音乐也听嘻哈。他们在自身品位中展现出一种激进平等主义[22]，而不是仅仅传递我们认为是“精英知识”的东西——史诗、纯艺术、纯音乐、对古典文献的研习——来彰显自己的不同。特权不是在知识周围划定界限或把这些知识当作资源来利用。学生们的口味很杂，表现出博采众长的架势。讽刺的是，在一个等级分明的开放社会中，排外性是失败者的标志。从这个角度看，不能靠精英们的行为来解释不平等，而是要看处于弱势的人们表现的特点。他们受限(排外)的知识、品位和脾性，意味着他们没有跟上这个开放新世界的脚步。

精英们的淡定也是交际资源的具体形式。在貌似稀松平常的日常生活——从吃饭到跳舞到约会，无处不见特权在学生身上镌刻的印记和学生们通过日常交往来展示特权的各种方式。被具体表现出来后，特权不再被看作是因为机会不均所造成的，而是来自于某一些技术、天赋、能力——“你是谁”。圣保罗的学生好像自然而然就拥有了成功所需要的一切。这种对社会产生的差异的自然化，掩盖了持久的不平等的存在。

这本书是我对理解新精英群体的尝试。通过引出学生对于特权的学习，来理解我们面对的新的不平等。这项研究强调了文化——学生的脾性、交往和在这个世界的存在方式，是如何在定义精英群体的归属性和因此推动的不平等。我们可以把文化当作是一种“资本”——像钱一样拥有价值也可以被用来获得社会优势。在了解新精英文化的过程中，我希望阐明在一个英才教育体系下不平等的运转方式。

这趟圣保罗回归之旅给了我很多灵感。我目睹了我们敬畏的院校是如何重新书写着前人的设想，创造一个更包容的世界。就跟其他的好故事一样，这个故事也有另外一面。圣保罗的学生毫无疑问特权在手。他们在积累惊人的优势，这些学生和其他美国青少年——甚至是同在新罕布什尔州康科德市，仅几英里之外的那些——在生活上的差距大得惊人。精英们对美国梦的追随，无论是否出于善意，都是在社会不平等加剧的大背景下发生的。精英们拥护着一个开放社会，也表现着特权，掩盖了在我们这个世界挥之不去的社会封闭。

贯穿20世纪，面向不平等的战役即是机会的战役：女人、黑人和其他被排斥的群体能不能在我们的社会融入的院校并获得的地位？这些斗争已战果累累。但是结果跟我们想象的不一样。开放社会保障的应该不只是更多机会，也保障更多平等，但这个保障被证实是天方夜谭。二十一世纪的美国越来越开放，但也存在着残酷的不平等。美国的下一个大工程就是要找到方法，走出这个悖论。