八月十五日

千真万确，人活在世上，唯独爱情是最不可缺少的东西。我觉得，绿蒂不愿意失去我，孩子们倒没有别的想法，他们只希望我每天早上都来。我今天去给绿蒂的钢琴调音，但事情没办成，因为孩子们缠着我，非要我给他们讲故事不可，就连绿蒂本人也要我给他们讲。晚餐时我给他们切面包，他们从我手里得到面包像从绿蒂手里得到一样高兴。同时我还给他们讲从天棚上冒出的两只手送饭给被囚公主的故事。这个故事给他们留下了这么深的印象，真叫我感到惊讶。我讲故事常常添枝加叶，等第二次讲时又把我添加的东西给忘了，他们听了立刻就说，上次讲的不是这样的，结果我现在就只好练习用吟唱的调子，一字不差地、毫不间断地朗诵故事。这使我领会到，一位作家在第二版时改动他的故事，即使从文学上看改得更好了，也势必有损他的作品。我们总是喜欢及时次的印象。人生来就是这样：最离奇的事情他也能信以为真，并且立刻记牢。谁想把它涂改或删除，谁就会遇到麻烦！

八月十八日

凡是使人幸福的事，又会成为不幸的源泉，难道必定如此吗？

生机盎然的大自然使我心中产生了一种温暖而充实的感情，这种感情曾经让我感到说不尽的欢乐，还把我周围的世界变成了一个乐园，可是现在我却觉得它成了一个令人难以忍受的虐待狂，一个四处追逐我的折磨人的精灵。

从前，我站在山崖上，眺望河对岸那些山丘间的丰饶峡谷，看到周围的一切生机勃发、欣欣向荣。我看到从山脚到顶峰全被高大茂密的树林所覆盖，那些弯弯曲曲的峡谷全隐没在可爱的树荫中。平缓的小河，在沙沙作响的芦苇间流淌，傍晚的和风吹来，天边可爱的白云在河水中映出倒影。我听到百鸟在我周围啼叫，使树林里充满生气，千百万蚊蚋在夕阳的光辉中嬉戏飞舞，太阳颤抖的一瞥把鸣叫的蟋蟀从草丛里解放了出来。周围的嗡嗡嘤嘤的声音，使我的目光注视地面，苔藓吸取着我脚下坚硬的岩石的营养，而那顺着贫瘠沙丘向下生长的相互盘绕的灌木丛，向我显示了大自然内在的炽热而神圣的生命力。我把这一切包容在我温暖的心中，觉得自己无比充实，简直是飘飘欲仙，无穷世界的种种美好形象栩栩如生地在我的心灵里跃动。层峦叠嶂包围着我，深渊幽谷横在我面前，山间湍急的流水直泻而下，江河在我脚下奔流，森林和群山发出回荡的声响。我看见所有这些难以解释的力量，在地底下彼此影响，相互作用；而现在，地面上和天空下，到处都拥挤着各种各样的生物。一切物种又以千万种姿态生存在世间。人则能够聚在一起，他们不仅为自己建造安乐窝，而且按照他们的想法统治广大的世界！可怜的傻瓜哟，你如此蔑视一切，因为你自己就这样渺小——从难以攀登的高山，越过人迹罕至的荒漠，直到不为人知的海洋的尽头，永恒创造者的精神到处飘荡，它为每一个能听到它的声音的微小生命感到高兴——噢，那时，我常常渴望借助头顶上飞过的仙鹤的翅膀，飞到无边无际的大海彼岸，从万能上帝那冒着泡沫的酒杯里痛饮那暖人心房的生命的欢乐；哪怕在瞬间中，靠着我心中的有限力量感受一下创造一切的造物者的幸福。

好兄弟呀，唯有想起那些时光，我才感到愉快。即使我努力唤回那无法形容的感情并把它复述出来，使我的灵魂超越自我——我也会双倍地感到我此刻的处境堪忧。

好像有一个幕布在我灵魂的面前拉开了，于是，无限生命的舞台便在我面前变成了永远敞着的坟墓的深渊。这时，一切都在消逝，一切都像闪电一闪而过，能保持其全部力量的极为罕见。啊，一切都将被激流卷走，或沉没不见，或在岩石上撞得粉碎。你还能说“一切永存”吗？可以说，你和你的亲人无时无刻不在被蚕食，而你则无时无刻不是，或者说不得不是一个破坏者。最无害的散步也要伤害成千个可怜小虫的生命，一迈步就要毁坏那些蚂蚁辛勤修造的建筑，把一个小世界踏成一座彻底湮没的坟墓。就连世所罕见的大灾难，像冲走你们村庄的洪水，吞没你们城市的地震，都不能使我痛心了；使我伤心的，倒是这隐藏在自然万物中的破坏力，它所造就的一切，无一不侵害邻人，无一不损害自我。想到这里，我不禁迷惘不安了。我的周遭，是天和地，以及它们的创造力，但我所看到的却只是一个永远在吞食，永远在反刍的庞大怪物。

八月二十二日

这真不幸，威廉，我具有充沛的活动能力，却偏要我过不安定的闲散生活。我不能闲着无事，但我又什么也做不了。我丧失了想象力，丧失了对大自然的感觉，书籍也使我讨厌。一旦我们失去了自我，我们也就失去了一切。我对你发誓：有时我真想成为一个短工，每天早上醒来，对即将到来的24小时充满期待、渴求和希望。我常常忌妒阿尔贝特，看见他埋头公务，我就想，假如我处在他的位置上，我该多愉快啊！我曾几次想给你和部长写信，希望得到公使馆的那个位置，你曾向我保障，我不会遭到拒绝。我自己也相信不会被拒绝。部长喜欢我已有多年，他早就建议我找一个工作了。我有时也真想这么做。此后，我再想到这件事，就会想起关于那匹马的寓言。那匹马对自由厌烦了，让人给它加了鞍辔，几乎被人骑垮。我不知道怎么办才好。亲爱的朋友，会不会是我的内心对改变自我处境的渴望，变成了一种内心痛苦的烦躁？这种烦躁无处不在，对我紧追不舍！

十二月四日

你瞧，我完了，我再也忍耐不下去了！今天，我坐在她身旁，我坐着，她弹钢琴，弹着各种各样的曲子，所有的曲子都是那样的情意缠绵！所有的曲子都这样！全都这样！你有什么感想？她的小妹坐在我膝头上打扮她的布娃娃。泪水涌进了我的眼眶。我低下头，看见了她的结婚戒指，我的泪珠便成串儿地流了出来——她突然弹起那支无比甜蜜的古曲，我的心也同样突然得到了安慰。我忆起了种种往事，忆起当初听到这支曲子的时光，忆起中间那些忧郁烦恼的日子，忆起那些破灭的希望，还忆起……我在房间里来回走着，我的心在这一切回忆的冲击下，都要被窒息了。

“看在上帝的分上，”我说，同时情绪激动地冲到她跟前，“看在上帝的分上，请您不要弹了！”

她停下来，呆呆地望着我。

“维特，”她面带微笑说，这微笑渗透我的灵魂，“维特，您的状态很不好啊，对您心爱的曲子您都厌烦了。您回去吧！我求您安静下来！”

我立刻抬腿离开了她。上帝呀，你看到了我的不幸，你快把它结束吧。

十二月六日

她的形象无时不在跟随着我！无论醒着还是睡梦里，这形象都充满我的整个心灵！我闭上眼睛时，她那双黑色的眼睛就出现在凝聚着我的内视力的前额里。她就在那里！我简直没法儿向你表达。只要我闭上眼睛，她的黑眼睛就出现在这里，这对眼睛像大海，像深渊，横在我面前，停留在我心里，充满在我头脑里。

人，这个受赞美的半神，究竟是什么呀！他在最需要力量的时候偏偏缺乏力量吗？当他在欢乐中飞腾、在痛苦中沉落时，他不是同样受到阻拦而留在原处吗？当他渴望消失在丰富多彩的无限中时，他不是又被拉回冷淡麻木的意识中去了吗？