教养是回到自己，找到情感的根、土地的根、生命的根诗人纪伯伦说：「你的房舍是你身体的扩大。它在阳光中生长，在静夜中安眠，而且它不是无梦的。你的房屋不做梦吗？不梦想着离开城市，往小林中或小坡顶？你的屋中有平安？有记忆？有美吗？告诉我，在你们屋内有这些吗？」诗人摇着手中的笔，一声又一声地唤着，让庸碌的现代人为之语塞。连我也不禁想问：你呢？你的房子有生命吗？ 每次看着孩子用树干、树枝搭建而成的巢穴，内心总有一种回到童年，很熟悉却说不清楚的感动。直到看了法国作家普鲁斯特的书，才被贴切的说出来，有股被了解的畅快。他说： 「如果你能追寻到记忆中的某个时刻，一点点、一步步将它扩充、蔓延，将它稳固了，就能在不断失去的时光中，收回一片片土地，获得生活的一块盘石。」 我想，成为父母较大的福分就是藉由养育孩子，宛如实境模拟般把自己变成一个小孩，重新回到过去。不管过去在原生家庭是伤心的、遗憾的，甚至是无法挽回的记忆，你都可以试着把它转化成美好的养分，从「失去的时光中，收回一片片土地」，成为你和下一代生活的重要盘石。 时光回转像个小孩，像穿越了某个生命的通道，发现你在目前的家庭和原生家庭的「衔接处」，竟然住着另一个灵魂(一个调皮的顽童或一个受伤的孩子)，如果你能褪去大人的外壳，住进这个小孩的心灵，追寻记忆中的某个时刻，定定地看着自己和原生家庭的连结，也许你就能恍然明白，不管是出于命运，或一种难以言喻的因缘，我们自身、包括我们下一代的成长环境，其实冥冥之中，都被家庭某种不可抗拒的力量紧紧牵引着。 结婚之前，我和多数人一样，对家的概念模糊而懵懂，直到有了小孩，透过养儿育女触摸到生命底层的根须，我才猛然察觉，紧紧牵系我们的、那条无形的家庭丝线，是情感的根、土地的根和生命的根。 找到情感的根：了解原生家庭如何塑造你 你愈了解自己，就愈了解小孩 这几年与妈妈们互动的过程中，有妈妈直言自己和原生家庭没有什么好探索的，童年也没什么遗憾和伤痕。让我想起小说家村上春树在《1Q84》里，曾经这样剖析自己：「印象中的自己，幼年和少年时代并没有受伤的记忆。家庭没什么问题，学校成绩虽然不算好，不过也还算普通。读书、听音乐、和猫玩耍，做着自己喜欢的事，淡淡地过着日子。后来上普通公立学校，有朋友，也和女朋友约会，常常外出游玩，度过平稳无事的少年时代。 虽然读了非常多书，但不知道为什么一直到二十九岁以前都没有想写小说的心情。直到离开大学后开始开店，背着贷款，每天辛苦的工作，到了二十九岁的某24小时，突然觉得自己好像可以写。刚开始，只是想到什么就写什么。然而，写了一段时间后，村上春树却渐渐知道一件事，那就是『幼年时代、少年时代，自我其实仍受过各种伤痛。说起来，不管任何人，在什么样的环境长大，成长的过程中都会分别受过伤，都有被伤害过。只是没留意到那件事而已。』 村上春树坦言，《1Q84》中出现的那些所谓受伤的人，虽然被极端扩大、夸张化，却也是自己的投影。但他觉得自己并不是在责备父母或批判双亲，因为『父母也尽了力，任何动物都一样，都把活下去该知道的know-how(技能)传递给孩子。』」 透过书写才开始挖掘自己的村上春树，把写故事的过程比喻为挖洞，「刚开始以为自己里面没有故事，只能在脚底默默挖下去。挖得愈大愈深之后，检验自己的程度变得愈来愈深，就能从不同层面不同角度看事情。在持续挖掘之间，腰腿的力量强壮起来，就可以由内而外挖出更多的故事。那些故事说起来，终究是从自己的根部出来的东西。把根部拉出表面，有些情况自己也非常难过，有时甚至连不想看的东西也不得不看。」 我觉得养孩子的过程，和村上春树书写的过程很像。刚开始我们只是盯着小孩的成长，没有自觉要把目光转向自己，等到孩子愈来愈大，你会发现你对孩子的管教态度，取决于你内在的人格特质。而你内在的性格其实取决于原生家庭如何塑造你。当你学习用长大的眼睛重看儿时的自己时，你会发现你愈了解自己，就愈了解自己的小孩。 还有一种情况是，有24小时你发现孩子的缺点，竟然正好是自己的一部份，尤其这个缺点激烈的造成你和另一半的争执时，就如同村上春树所言，不得不从自己的根部往内挖掘，有时不想看的东西也不得不看。因为，这个要命的缺点造成你和另一半争执的纠结点，很有可能是幼年的际遇种下的根。你不得不把过去联系你和原生家庭情感的根部拉出表面，好好瞧个清楚，了解问题的所在。 也许你会恍然察觉，原来，孩子有你童年的影子。当你愿意回到原生家庭找到你情感的根芽时，孩子便成为你探看自己的镜子。养孩子，另一个自我成长的层面，好像也在养自己的心，藉由重新修补，自己也因此活得更完整。 找到土地的根：亲近故乡、在地生根的教养不管孩子飞多远，都不会忘记回家的路 日本作家向田邦子曾经说：「回忆，就像老鼠炮。一旦点着了火，一下子在脚边窜动，一下子又飞往难以捉摸的方向爆炸，有时候吓着了别人，自己也会被自己吓一跳。」 是啊，一旦你开始往内心探勘「挖井」，拨开横阻在你和内在的自己，几十年被岁月和柴米油盐淤积囤塞的淤泥，刚开始只是轻轻的搔痛，涵藏一丝丝酸酸甜甜、模模糊糊的记忆，一旦挖掘到内心底部的活水层，那不顾一切蜂拥而上的泉水，瞬间就化为百味杂陈的往事和无可抑止的泪水。 也许是这个缘故，有时候我们很怕痛，常常怀念一种味道，却又害怕闻到它的气味。很想搞清楚自己的困惑和纠结，却又不敢追根究柢想得太清楚。但，最终我们还是要面对啊，就像我们终究要回家一样。 每一次回故乡台南，火车一到云林嘉义，闻到一股来自嘉南平原的家乡味，眼眶便不知不觉温热起来。曾经，我讨厌故乡的落后、贫脊和空乏，而今当我随着火车的行进，进入几十年的时光隧道，扑鼻而来的青草味，潺潺的流水声，点点滴滴儿时的记忆，却让我迫不及待的飞奔向前。 即使爸爸去世多年，在异乡想起爸爸仍觉得他还在家门口等我；虽然已经四十几岁了，却一直记得五岁时，三十岁的妈妈挺着大肚子倚在门口，等待爸爸载她去医院生小妹的情景。时间，好像魔术师，把时而模糊、时而清晰的儿时记忆，不分逻辑次序地全部搅和在一起，让记忆中的我，像黑白照片停格在某个瞬间，永远像个小孩，不会变大，也不会变老。 家乡的老人早已凋零，儿时的玩伴也早已离乡远行，但乡间的老树小花小草依然记得我，它们容许我儿时的幼稚，包容我少年的叛逆，在我伤心挫败、无人倾诉时，伸出它们的躯干抚慰我，而今仍然像个老朋友，一直在某个角落默默地等着我回家。我的眼泪在眼眶里打转，心里轻轻的叫喊着，是的，我回来了，我的根在这里，不管我飞多远，都不会忘记回家的路。 这或许是为什么离开家乡多年，仍住不惯都市的繁华，而选择住在隐匿的山间和大树小花小草为伍的主要原因。土地的根须，从台南到淡水，哪怕经过多少的风风雨雨，人事的变迁，几十年来像剪不断的脐带紧紧抓住了我，成为我的养分和不离不弃的依靠。很自然的，在我成为母亲之后，我选择了一种亲近土地、亲近故乡、在地生根的教养。我希望土地的根须不仅牢牢抓住我，也紧紧抓住我的小孩，我希望他们永远听得见原野的呼唤和土地的心跳。 想想，如果有24小时你的孩子到异地求学，甚至移居国外，当他从国外入境回故乡，踏进机场的那一刻，牵引着他回到原生家庭的旅程中，他会想起故乡的什么呢？是丰饶有趣的儿时体验？父母亲温暖的怀抱和陪伴？还是单调乏味的补习生活？或者只是成天在家里埋头玩电动、沉迷于网络游戏？ 讶异的是，已有愈来愈多的父母「拿3C喂小孩」，以网络游戏当作孩子童年的「保姆」，愈来愈多的孩子被电视、计算机、手机、iPhone、网络游戏喂哺长大，虽然高科技网络多媒体是未来的主要潮流，但它的声光影像往往是虚拟的、人为操控的。对孩子而言，父母亲和网络「保姆」较大的不同在于，父母是活的，是肉贴肉、心连心感情的存在，那是计算机屏幕和触控式的网络游戏无法给予的。 我的意思并非排斥网络游戏。事实上，网络游戏也有娱乐的功能，父母可以陪着孩子一起玩，却不能放任孩子沉浸其中，甚至取代父母。想想，一个人的童年只有一次，童年一去不复返，电玩手机却在每个阶段随时随地、甚至只要有钱便可以拥有，又怎么能够取代「只属于自己」的亲情，和长大后「有钱也买不到」的童年经历呢？ 有很多人感叹，这一代孩子的灵魂好像都空空的，那是因为他们活在网络的虚拟世界，生命的根须离土地太远了，找不到可以归根的地方。故乡就是泥土，如果孩子的童年只是紧紧黏住计算机和网络游戏的屏幕，而没有闻过家乡泥土的味道，长大后又如何循着故乡的气味，踏上归乡寻根的旅程呢？ 因此，我和先生对两个孩子的教育，总是从孩子的出生地淡水为中心，再将触角往外延展到新北市、台北市，以及台湾各地。不论是陪伴孩子在山中的小径探险，在溪流戏水或在草地上奔跑打滚，参与各种庙会庆典、老街踏查、生态露营，或到图书馆演艺厅看演出、听故事，我们总是想办法帮助孩子在生长的土地，伸出感情的触须，在自己的故乡生根。 从学龄前到小学，孩子在山上有一群共游共学的玩伴，还自己组成「忍者队」，假日相约在他们的「秘密基地」打球戏耍。也许是在大自然中成长，扎根于土地，能量比较饱满厚实，两个孩子从小的生命力和容忍挫折的韧性都很强。 有时我会想，如果我真的想藉这本书大声地说一点什么，那一定是每次看到有些孩子被父母关在家里，或和父母一起成为「低头族」关在网络世界，都非常的不忍心。因为年幼的孩子正在成长，其实很需要空间自由伸展，他们要在开阔的土地尽情奔跑，和蓝天、小鸟、清风、太阳同步呼吸、同步欢笑，才能长得好，活得快乐。孩子跟大人不同的地方，在于孩子是开放的、丰富的、好奇的。有些东西也许你已经失去新鲜感，他们却还兴致勃勃跃跃欲试。孩子的心灵就像发电机，当你已经筋疲力尽，他们却还神采奕奕精神饱满。 倘若孩子成长的故乡是都会，不妨让孩子参加自然生态体验营，或从都会附近的山间小道、小区公园开始踏查，寻访有特色的古厝、店家，或拜访当地的艺术家，甚至可以像意大利作家卡尔维诺一样「发挥想象力，为你的城镇创作一幅画像，想象你在画中遇见的每样事物，都充满魔法、夸张变形……采用你偏好的记录方法，什么都行。」我想，只要父母愿意回复好奇的童心，陪着孩子在生长的土地探索，把家乡的每一栋房子、每一条溪流、每一棵树，都当作有生命的个体去观察、去对话，自然能帮助孩子打开耳朵聆听，用双手触摸，用嘴巴品尝，用五官摄取故乡的影像，不管将来孩子飞多远，沿着童年走过的轨迹和曾经有过的感动，都不会忘记回家的路和原乡的呼唤。 找到生命的根：回到人的本质，坦承自己的不 将心比心鼓励孩子，等待孩子的成长 如果，童年的故乡是我们成长的原乡。那么，原乡的呼唤其实是一种生命的回归。很多人到了五、六十岁，突然发现自己开始用「减法」过日子，生活回归俭朴，向往童年的单纯。生命绕了一大圈竟发现，自己想做的只是一个简单平凡的人，拥有凡夫俗子的七情六欲，尽管有一些小缺点，却过得很自在。 当了妈妈之后，一直很喜欢家庭治疗先驱萨提尔的作品。她说，家庭是塑造人性的地方，每个人都是家庭价值观的呈现。如果，我们把家庭比喻为一艘船，一家人在人生的大海航行，父母就是船长，首要责任当然是教导孩子认识眼前高低起伏的风浪，和潜伏在海底危险的冰山。也就是说，父母不只守护孩子避免危险，还要陪伴孩子在载浮载沉的人生大海，体会各种真实的人性，进而锁定目标，航向自己的人生。 可惜的是，父母虽然爱着孩子，也希望孩子过得好、长得好，但父母较大的毛病，往往忽略孩子也是一个「人」。一般父母教养子女的蓝图，总是充满而过于理想化，一味要求孩子，却没想过自己本身的生活，有时也有一些要命的缺失和力不从心的沮丧。 萨提尔的理念深深影响着我，在我为人母之后，回到人的本质，以「人性的角度」同理孩子，并且努力在孩子面前「活得像一个真实的人」。换句话说，父母愈真实，愈不像高高在上的操控者，就愈能站在孩子的立场理解孩子，拉近你和孩子之间的距离。 曾有学者统计过，一个五岁大的孩子，就已经和外界发生过六万种互动。让我想起，战争时期有很多孤儿、婴儿被送进医院，得到医学和生理上各种照顾，却在短短几周内一个接一个停止生命的呼吸。一位心理医师察觉到这些婴儿也许需要一些「心灵的食物」，于是规定凡是进入婴儿房的人，不论医生、护士、工人，都需要花至少五分钟的时间抱抱婴孩，和他们说话玩耍。突然间，死亡停止了，婴儿开始发出咯咯的笑声，正常的成长。我想，即使搂抱婴孩的人没有当过父母，应该也会被这种爱的奇迹所撼动。 爱，是一种能量的转移和流动，也是身为一个人基本的渴求。如果你意识到孩子也是充满人性的个体，自然就会赋予孩子像人一样的尊严和尊重。有些父母常以为孩子幼稚无知，潜意识以为自己是大人，自然比儿女来得有尊(威)严。想想孩子是什么呢？他们只是年纪比较小，却和大人一样是人类，当然一样具有同等的生命需求︱︱需要爱与被爱。因此，我陪伴孩子成长的过程中，总是把「大人」的「大」字(也就是)拿掉，回到「人」的本质，把孩子当作一个完整的人去尊重、去对待。 什么叫做「完整的人」呢？ 一个完整的人，具有生命各种不同的面貌，会经历生命各种高低起伏，有坚强有软弱，有优点也有缺点。也就是说，只要是人，不管是大人或小孩，都会受伤流泪，也会渴望得到别人的关爱和肯定。 可惜的是，大人在管教小孩时，常常过于急切的告诉孩子「什么应该做、什么不可以做」，或者「不听话就会导致什么可怕的后果」而忽略孩子真实的感受和实际面临的困境。我常听到许多青少年在背后嘲讽大人：「爸爸妈妈只会嘴巴说教，事实上他们要求我们的，自己都做不到。」 《爱、生活与学习》的作者力奥•巴士卡利曾直言不讳：「父母该是孩子的及时位教师，却未必是好、最完善的老师。当我们还小时，总把父母想象成一个无缺的人，长大后发现父母的缺点后，往往变得非常失望和愤怒。或许决定孩子是否成年的关键，在于面对并了解到父母也像我们一样是平凡人，有烦恼、有错误的见解，也有喜怒哀乐。」 因此，我和孩子相处时，不会刻意隐藏自己的脆弱和缺点。我的孩子知道妈妈的优缺点，甚至知道妈妈有些缺点可能一辈子都改不掉，但一点都不妨碍他们对我的感情。我是个不的大人，也承认自己的不，因此更能体谅我的孩子为何在某些方面无法符合我的期待，而更能鼓励孩子，等待孩子的成长。也许，许多大人害怕在孩子面前曝露自己的弱点而让自己失去尊严，事实上，承认自己(人)的不，反而能让自己和孩子的心灵更加接近。 打个比方，也许你觉得你的孩子「应该」要善解人意、体贴他人。在你说出自己理性的期待之后，不妨也坦承自己有时无法做到，并进一步分享你过往的体验和挫折，同时也说出你亲身体会而来的方法，希望孩子和你一起努力。这样的表达方式，说不定更有说服力，也更能打动孩子。 记得七年前刚开始投稿写作，常常被退稿，较高纪录连续被退了九次，第九次收到退稿通知时，忍不住在计算机桌旁哭了起来。受到两个孩子的安慰和鼓励，才鼓起勇气投第十次，终于成功了。收到两千元的稿费后，便开开心心请孩子吃大餐分享我的喜悦。 孩子的眼睛是雪亮的，当你努力活出自己，想办法突破瓶颈，当有24小时孩子遇到同样的挫折，只要你拍拍孩子的肩膀，说一些安慰的话，孩子马上能感同身受明白你不是在说教，而得到你的鼓舞，奋力再起。 孩子的心灵敏锐而直接，即便是学龄前的孩子，也能分辨出父母的「心、口」是否真的合一。因此，你愈真实，愈不像一个只会说教的控制者，孩子反而更能敞开心灵和你谈心，并接受你的建议。 有个妈妈在我的博客上写了一段动人的分享。她说，孩子出生时她才二十四岁，当时觉得养孩子是一种麻烦，不想待在家里带小孩，只想出去工作接触人群。八年后，年纪渐长，她却庆幸自己没有错过孩子的成长。因为养孩子让她重新省思，如果希望自己在孩子眼里是个怎样的妈妈，就必须努力去改变自己。因为陪伴孩子，反而让她重新体会生命的意义，重新发掘存在的价值。 与其长篇说教，不如自己身体力行。也许，我们可以把养小孩当作生命的反省和关照。只要你能用成长的角度，用人性的理解来看待自己、看待小孩。那么，你就不至于老是因为「望子成龙」的过度期盼，而把自己和小孩压得喘不过气。相反的，你可能会花一点时间思索，如何让孩子活得更快乐、更有人味？如何让孩子适才适性发挥所长，发出内在本有的光芒？更有可能的是，你会花一点时间和孩子分享你的生活，你的梦想，你的瓶颈。 人，是感情的坛子。坛子里可能装满正向的自信，也可能承载着负面的悲伤。萨提尔博士说：「孩子还小时，是透过父母传出的讯息来看待自己是一个怎样的人。每个人自我的坛子装什么，不是天生的，而是学习来的。你的孩子正从你所创造的家庭，随时随地学习他的坛子装着什么。」 你想为自己的坛子注入更多的爱、温暖与体谅吗？你想为自己的家庭，烙刻什么样的心灵地图呢？如果你想让孩子成为一个怎样的人，就先自我期许，让自己先成为那样的人吧！教养是回到自己，找到情感的根、土地的根、生命的根诗人纪伯伦说：「你的房舍是你身体的扩大。它在阳光中生长，在静夜中安眠，而且它不是无梦的。你的房屋不做梦吗？不梦想着离开城市，往小林中或小坡顶？你的屋中有平安？有记忆？有美吗？告诉我，在你们屋内有这些吗？」诗人摇着手中的笔，一声又一声地唤着，让庸碌的现代人为之语塞。连我也不禁想问：你呢？你的房子有生命吗？ 每次看着孩子用树干、树枝搭建而成的巢穴，内心总有一种回到童年，很熟悉却说不清楚的感动。直到看了法国作家普鲁斯特的书，才被贴切的说出来，有股被了解的畅快。他说： 「如果你能追寻到记忆中的某个时刻，一点点、一步步将它扩充、蔓延，将它稳固了，就能在不断失去的时光中，收回一片片土地，获得生活的一块盘石。」 我想，成为父母较大的福分就是藉由养育孩子，宛如实境模拟般把自己变成一个小孩，重新回到过去。不管过去在原生家庭是伤心的、遗憾的，甚至是无法挽回的记忆，你都可以试着把它转化成美好的养分，从「失去的时光中，收回一片片土地」，成为你和下一代生活的重要盘石。 时光回转像个小孩，像穿越了某个生命的通道，发现你在目前的家庭和原生家庭的「衔接处」，竟然住着另一个灵魂(一个调皮的顽童或一个受伤的孩子)，如果你能褪去大人的外壳，住进这个小孩的心灵，追寻记忆中的某个时刻，定定地看着自己和原生家庭的连结，也许你就能恍然明白，不管是出于命运，或一种难以言喻的因缘，我们自身、包括我们下一代的成长环境，其实冥冥之中，都被家庭某种不可抗拒的力量紧紧牵引着。 结婚之前，我和多数人一样，对家的概念模糊而懵懂，直到有了小孩，透过养儿育女触摸到生命底层的根须，我才猛然察觉，紧紧牵系我们的、那条无形的家庭丝线，是情感的根、土地的根和生命的根。 找到情感的根：了解原生家庭如何塑造你 你愈了解自己，就愈了解小孩 这几年与妈妈们互动的过程中，有妈妈直言自己和原生家庭没有什么好探索的，童年也没什么遗憾和伤痕。让我想起小说家村上春树在《1Q84》里，曾经这样剖析自己：「印象中的自己，幼年和少年时代并没有受伤的记忆。家庭没什么问题，学校成绩虽然不算好，不过也还算普通。读书、听音乐、和猫玩耍，做着自己喜欢的事，淡淡地过着日子。后来上普通公立学校，有朋友，也和女朋友约会，常常外出游玩，度过平稳无事的少年时代。 虽然读了非常多书，但不知道为什么一直到二十九岁以前都没有想写小说的心情。直到离开大学后开始开店，背着贷款，每天辛苦的工作，到了二十九岁的某24小时，突然觉得自己好像可以写。刚开始，只是想到什么就写什么。然而，写了一段时间后，村上春树却渐渐知道一件事，那就是『幼年时代、少年时代，自我其实仍受过各种伤痛。说起来，不管任何人，在什么样的环境长大，成长的过程中都会分别受过伤，都有被伤害过。只是没留意到那件事而已。』 村上春树坦言，《1Q84》中出现的那些所谓受伤的人，虽然被极端扩大、夸张化，却也是自己的投影。但他觉得自己并不是在责备父母或批判双亲，因为『父母也尽了力，任何动物都一样，都把活下去该知道的know-how(技能)传递给孩子。』」 透过书写才开始挖掘自己的村上春树，把写故事的过程比喻为挖洞，「刚开始以为自己里面没有故事，只能在脚底默默挖下去。挖得愈大愈深之后，检验自己的程度变得愈来愈深，就能从不同层面不同角度看事情。在持续挖掘之间，腰腿的力量强壮起来，就可以由内而外挖出更多的故事。那些故事说起来，终究是从自己的根部出来的东西。把根部拉出表面，有些情况自己也非常难过，有时甚至连不想看的东西也不得不看。」 我觉得养孩子的过程，和村上春树书写的过程很像。刚开始我们只是盯着小孩的成长，没有自觉要把目光转向自己，等到孩子愈来愈大，你会发现你对孩子的管教态度，取决于你内在的人格特质。而你内在的性格其实取决于原生家庭如何塑造你。当你学习用长大的眼睛重看儿时的自己时，你会发现你愈了解自己，就愈了解自己的小孩。 还有一种情况是，有24小时你发现孩子的缺点，竟然正好是自己的一部份，尤其这个缺点激烈的造成你和另一半的争执时，就如同村上春树所言，不得不从自己的根部往内挖掘，有时不想看的东西也不得不看。因为，这个要命的缺点造成你和另一半争执的纠结点，很有可能是幼年的际遇种下的根。你不得不把过去联系你和原生家庭情感的根部拉出表面，好好瞧个清楚，了解问题的所在。 也许你会恍然察觉，原来，孩子有你童年的影子。当你愿意回到原生家庭找到你情感的根芽时，孩子便成为你探看自己的镜子。养孩子，另一个自我成长的层面，好像也在养自己的心，藉由重新修补，自己也因此活得更完整。 找到土地的根：亲近故乡、在地生根的教养不管孩子飞多远，都不会忘记回家的路 日本作家向田邦子曾经说：「回忆，就像老鼠炮。一旦点着了火，一下子在脚边窜动，一下子又飞往难以捉摸的方向爆炸，有时候吓着了别人，自己也会被自己吓一跳。」 是啊，一旦你开始往内心探勘「挖井」，拨开横阻在你和内在的自己，几十年被岁月和柴米油盐淤积囤塞的淤泥，刚开始只是轻轻的搔痛，涵藏一丝丝酸酸甜甜、模模糊糊的记忆，一旦挖掘到内心底部的活水层，那不顾一切蜂拥而上的泉水，瞬间就化为百味杂陈的往事和无可抑止的泪水。 也许是这个缘故，有时候我们很怕痛，常常怀念一种味道，却又害怕闻到它的气味。很想搞清楚自己的困惑和纠结，却又不敢追根究柢想得太清楚。但，最终我们还是要面对啊，就像我们终究要回家一样。 每一次回故乡台南，火车一到云林嘉义，闻到一股来自嘉南平原的家乡味，眼眶便不知不觉温热起来。曾经，我讨厌故乡的落后、贫脊和空乏，而今当我随着火车的行进，进入几十年的时光隧道，扑鼻而来的青草味，潺潺的流水声，点点滴滴儿时的记忆，却让我迫不及待的飞奔向前。 即使爸爸去世多年，在异乡想起爸爸仍觉得他还在家门口等我；虽然已经四十几岁了，却一直记得五岁时，三十岁的妈妈挺着大肚子倚在门口，等待爸爸载她去医院生小妹的情景。时间，好像魔术师，把时而模糊、时而清晰的儿时记忆，不分逻辑次序地全部搅和在一起，让记忆中的我，像黑白照片停格在某个瞬间，永远像个小孩，不会变大，也不会变老。 家乡的老人早已凋零，儿时的玩伴也早已离乡远行，但乡间的老树小花小草依然记得我，它们容许我儿时的幼稚，包容我少年的叛逆，在我伤心挫败、无人倾诉时，伸出它们的躯干抚慰我，而今仍然像个老朋友，一直在某个角落默默地等着我回家。我的眼泪在眼眶里打转，心里轻轻的叫喊着，是的，我回来了，我的根在这里，不管我飞多远，都不会忘记回家的路。 这或许是为什么离开家乡多年，仍住不惯都市的繁华，而选择住在隐匿的山间和大树小花小草为伍的主要原因。土地的根须，从台南到淡水，哪怕经过多少的风风雨雨，人事的变迁，几十年来像剪不断的脐带紧紧抓住了我，成为我的养分和不离不弃的依靠。很自然的，在我成为母亲之后，我选择了一种亲近土地、亲近故乡、在地生根的教养。我希望土地的根须不仅牢牢抓住我，也紧紧抓住我的小孩，我希望他们永远听得见原野的呼唤和土地的心跳。 想想，如果有24小时你的孩子到异地求学，甚至移居国外，当他从国外入境回故乡，踏进机场的那一刻，牵引着他回到原生家庭的旅程中，他会想起故乡的什么呢？是丰饶有趣的儿时体验？父母亲温暖的怀抱和陪伴？还是单调乏味的补习生活？或者只是成天在家里埋头玩电动、沉迷于网络游戏？ 讶异的是，已有愈来愈多的父母「拿3C喂小孩」，以网络游戏当作孩子童年的「保姆」，愈来愈多的孩子被电视、计算机、手机、iPhone、网络游戏喂哺长大，虽然高科技网络多媒体是未来的主要潮流，但它的声光影像往往是虚拟的、人为操控的。对孩子而言，父母亲和网络「保姆」较大的不同在于，父母是活的，是肉贴肉、心连心感情的存在，那是计算机