二十年前的都城，像一座巨大的熔炉。一层厚厚的雾霾盖在城市上空，顺着风向上蔓延，随着人们的呼吸向下洇染。空气中弥漫着二氧化硫的刺鼻、胭脂庸粉的俗香，还有厨房里的焦灼，它们混在一起，像重症病人吐出来的浊气一样，莫可名状。

护城河从城中心的湖里发源，顺着城墙流出一个正方形，注入城西另一座湖里。它从无数的窗前流过，眼看着一座座新楼拔地而起，一栋栋旧楼日渐斑驳。它真切地看着窗内的人，倾听她们的私语和呐喊。它是都城里较大的活物，也是都城里的僧人。

酒吧街的24小时从晚上六七点钟开始，闪烁的彩灯亮起，重金属音乐把护城河震得乱颤。成群结队的女人鱼贯而入。冬天，她们裹着厚厚的羽绒服，只露出精致的脸蛋，在灰暗的灯光下显得格外的白。夏天，她们浓妆薄裳，露出若隐若现的胸，或粗或细的腿。那些露出来的肉是酒吧街上移动的灯，让男人的眼睛泛起亮光。

灯亮了，女人进来，男人便跟着进来。卖花的小孩，摆摊的小贩也都进来了。护城河边变得水泄不通。周边的地铁站，小区门口，商场拐角也是水泄不通。非法营运的黑车像海绵一样吸食了仅存的一点空间，挡风玻璃中央挂一串忽闪忽闪的电子灯，司机们或躺在车里睡觉，或站在车边抽烟，嬉笑怒骂，悠然自得。眼睛却盯着人流，肆无忌惮地打量，轻车熟路地招呼，就好像脸没长在自己脑袋上一样。还有更小的空间，被一些小动物据为己有，它们是躺在草窝里叫春的野猫和默不作声的流浪狗。

城东有一座足球场，城西有一座篮球馆。有比赛的日子，几万人在场馆里喊完最粗俗的口号之后，迅速涌进酒吧街，把整罐的啤酒和大把的烤肉塞进胃里。半生不熟的人相互微笑着，暧昧着；烂熟的人则相互吹捧着，戏谑着。灯是彻夜不息的，歌是歇斯底里的，人是成群结队的，酒要一醉方休的，人们把自己扔进对方的热闹里，再一起把夜晚扔进都城的繁华中。整个都城快乐地睡不着，活不下。

那样的夜晚，护城河像一位风骚女人的纯色发带——深陷在她刚刚烫过的卷发中。

她一个人走进国家大剧院。演出开始后，一直保持着这个姿势：双手交叉放在腿上，背部靠着麻布座垫，上肢稍微前倾，以免高高的发髻顶着后座。这是一个既舒服又不显得慵懒的姿势，剧场里没人抽烟，没人来回穿梭，除了演员的念白和交响乐，再没有其他声音，空气中弥漫着淡淡的香味。她从来没在如此和谐的空间里呆过，她甚至想，演出结束后应该与身边的人来一个深情的拥抱。

这是俄罗斯国家芭蕾舞团首次在都城演出《睡美人》， 彼季帕创排的经典舞段和雍容华贵的服装，把佟心带入另一个世界。这里没有刁钻的客户、繁重的工作以及无聊的家务。当奥芙罗拉公主身着一袭粉色芭蕾舞裙轻快地走向舞台，佟心被她干净敏捷的舞姿吸引，更被她那稚嫩的表情感染，有那么一瞬间，她希望那舞台是一个时空隧道，她可以纵身一跃，进入那童话般的世界。

当音乐点燃剧场的时候，她想找个人聊天，分享一下此刻的心情，可是自从两年前罗炜去了美国，就再也没人陪她来看歌剧了。赵腾飞倒是陪她看过几次，每次都不欢而散——要么没完没了的玩手机，要么趁着剧场里的黑暗在她腿上摸来摸去，佟心曾没好声气地问他：你是不是觉得不在剧场里干点偷偷摸摸的事情就对不起这张门票？这样的反问在赵腾飞那里却变成了她不解风情的证词。一次一起看歌剧，他竟然在剧场里睡着了。从那之后，佟心就明白了：看歌剧跟偷情一样，只能自己偷着干。

演出快结束的时候，佟心收到赵腾飞的短信：我已落地。她这才想起来赵腾飞今天要回来，她竟忘了这回事。必须赶在他之前到家，因为下午出门时忘了洗碗，赵腾飞出差前叮嘱她该换的床单也还没换，最要命的是她竟然忘了打开热水器，总之，家里有些糟糕。结婚之前，赵腾飞对她提的的要求就是把家收拾好，这些年，她也习惯了赵腾飞制定的居家标准：茶几一尘不染，厨房没有异味，浴室柜上没有水渍，床单被罩每周换洗一遍。只是每次赵腾飞出差，她都会放松自己，降低标准。

没等演员谢幕她就走出了剧院。在地铁上，她盘算着如果赵腾飞先到家，她该怎么说？一场话剧带来的愉悦被这小小的焦虑淹没了。

赵腾飞对这个夜晚有着美好的想象：当他拖着行李推开家门，佟心已经把菜端上了桌，她来不及解下围裙就扑进他怀里说: 亲爱的，你终于回来了。哦不，她不是那种热情洋溢的人，她应该把脸贴在他胸前说一句：想你了。然后，他们以最快地速度吃完饭。他躺在浴缸里泡澡的时候，她会打开一瓶红酒放在床头。也许，他们根本来不及喝下那一杯红酒，他从浴室一出来，就会把手伸进她的睡衣里，他们喘着粗气把被子踹到床下，把床单揉成一朵菊花……，她满足地躺在他胸前，乖巧地听他讲一个全新的创业计划。

他推开门，看到的却是另一番景象：几本杂志散落在地板上，茶几上放着几个蔫巴巴的桔子和一些面包残渣，厨房里散发着难闻的酸味，洗菜盆里还有一只没洗的碗……现实与想象的落差让赵腾飞有些愤怒，这股怒火在等待中越烧越旺。

在电梯里，她整理了一下头发，对着不锈钢轿厢上的模糊影像涂了一遍唇膏。她打算在他开门的一瞬间就扑进他怀，无论是出于内疚，还是出于思念，她都应该这么做，一场歌剧带来的好心情绝不能被争吵撕碎。

敲房，等待，扭动门锁的声音。她推开门，赵腾飞背对着她走向沙发，在客厅中央转过身来，双手交叉在胸前，她已经没有机会给他一个拥抱了。

你没收到我的短信？还是忘了我今天回来？

公司临时通知，有一个设计稿要修改，去加班了。她下意识地撒了谎。

什么样的工作能让女人连洗只碗的时间都没有？

如果婚姻生活是一场官司，有法官来主持公道的话。她愿意承认做家务是女人应尽的义务，即便她是中央美术学院毕业的高材生，脑袋里没有一丁点男尊女卑的封建余孽；即便她的工资比赵腾飞高，工作一点也不比他轻松，她还是愿意接受这并不公平安排。毕竟，大多数家庭都是这样分工的。但是，当他板着脸，以质问的口气来讨论这件事的时候，她就没法心平气和地接受这个义务。

谁规定的碗应该由我来洗？床单由我来换？

没有谁规定，是你保障的。

你结婚前还保障要带我游历世界，要在五年之内给我买别墅，让我过上面朝大海，春暖花开的生活，这些我也要当真？她毫不示弱。

你的意思是我没有兑现我的保障，你就可以不承担你的义务？照你的意思，这家务活应该由我这个没钱的男人来承担？

佟心知道再吵下去就只剩下讽刺、挖苦和彼此伤害。每次吵架到，赵腾飞都会把问题归结为自己赚钱不够多。这种归责的潜台词是：你是一个庸俗的女人，你想要的生活只有那些有钱的男人才能给你。佟心不知道他的这种逻辑是出于自卑，还是他真的这么想过。

佟心走进厨房，开始洗碗，收拾垃圾。她故意放慢节奏，希望给赵腾飞一点时间让他消消火。以往的经验是：只要她保持沉默，赵腾飞会在吸完一根烟之后，缓慢地走到她身后，用手臂锁住她的腰，嘴巴贴在她耳朵上哈气，那是她神经最灵敏的一处。等她全身泛起鸡皮疙瘩，他会咬住她的耳垂说：亲爱的，不吵了好吗？不管发生了什么，都是我错了。

五年的婚姻生活，让他们培养了这样的默契。结束战斗，就好比在网络上注册账号要签订协议一样，无论上面的一堆内容是什么，只需要有人在“已阅读”下面点击“我同意”，战斗就会立马结束，双方愉快地在婚姻的围城中继续合作。

这是什么？这一次，赵腾飞没有从身后抱住她，而是递过来一张演出门票。

你翻我的包？

是你刚才脱外套时从口袋里掉下来的。不过，这个应该不是重点！重点是你说你去公司加班了，咱家地板上却躺着一张今晚的演出门票！难不成你是在大剧院里加班的？

佟心已经记不起来自己把门票放在了包里还是外衣口袋里。像赵腾飞说的一样，这已经不重要了，重要的是忘了他要回来，并且撒了谎。她像个被扔进泳池里的不会游泳的人，拼命寻找机会上岸。显然，继续撒谎已经不可取了，可是承认错误也不是什么好选择。如果她承认忘了他今天回来，事情会变得更糟，赵腾飞会把她带入另一个逻辑：你根本就不在乎我，你不爱我了，我们的生活已经没有爱情了。这样，她就得在以后的几个月里不断地讨好他，证明自己是爱他的。

沉默是好的武器，没想好怎么说，就不要开口，佟心放下手里的活，回到客厅，坐在沙发上，双手交叉抱在胸前，等待赵腾飞更刻薄的指责，这是一个防御的姿态，她在等待反击的机会。

你不愿意说，那就让我来猜吧！《睡美人》，一部浪漫的童话剧！你该不会是一个人去看的吧？

赵腾飞，你想说什么？

他竟然怀疑自己和别人约会去了，这是结婚以后，她及时次感受到来自于赵腾飞的不信任。

我不反对你去看歌剧，可我觉得，一个有艺术品位的女人首先得有点生活品位。你看看这个家，还是人住的地方吗？其实，和别的男人看一场演出也说明不了什么，我只是好奇那个人是谁？作为你的丈夫，我提出这个要求也不算过分吧？

你用不着阴阳怪气，我确实是去看演出了，但我是一个人去的。我不知道看一场演出是多大的罪孽，需要你这样审判，你知道你现在的样子给我什么感觉吗？

什么感觉？

虚伪、狭隘、无聊。

从现在开始，她不再考虑自己的过错，她需要主动出击，扭转局势。这几个词像子弹一样从她的胸腔射出去，顿时觉得心里舒服多了。她把交叉的双手从胸前放下来，顺便走过去接一杯水，做好打持久战的准备。

佟心端着水从赵腾飞身边经过的时候，他抓住了她的胳膊，另一只手指着她的鼻子。他极力地控制着自己，但说话的声音已经变得有些颤抖：你他妈的给我听着，我是无聊，非常的无聊。我欣赏不了什么狗屁歌剧，我只会上班，出差，还赚不到什么大钱。但我是个正经男人，是个对家庭负责任的男人。我告诉你，生活本就是无聊的，但我们不能因为无聊而变得无耻。

赵腾飞说这席话的时候，一直紧紧地攥着佟心的胳膊，她像一只悬在空中的猴子。赵腾飞已经记不住佟心前面说的话了，只记住一个词。两个人都已失控，不再讲求策略，分析逻辑，剩下的只是斗狠。

当“无耻”这个词从赵腾飞嘴里飞出来的时候，一同飞出去的还有佟心手中的水杯。那一刻，她只有一个想法，立马从这个男人面前消失，从这让人窒息的客厅里消失。她来不及收拾东西，就冲向了门口，赵腾飞跑过来用双臂死死锁住她。

放开我，放开我。放心，我不会干出什么需要你承担责任的事，我只是想下楼走走。

我累了，你就别闹了，明天还要上班。赵腾飞不会同意她吵架之后离家出走的，他有过这样的教训。如果现在放她出去，这个夜晚就别想安宁。

佟心从赵腾飞怀里挣脱出来，转身进了卧室，反锁门的脆响结束了这场战争。