同谋

在崇拜约翰 D 洛克菲勒的人眼里，1872年是他一生中屡建奇功的年头，而批评他的人则认为那一年是他最黑暗的一个篇章。那一年揭示了作为商人的洛克菲勒好的和最成问题的品质：高瞻远瞩的领导才能，坚持到底的勇气，从战略高度考虑问题的能力，以及统治一切的欲望，救世主般的自以为是和对那些目光短浅者的蔑视，他认为这些人错就错在挡了他的路。被他的对手认为是赤裸裸地夺取权力的举动，洛克菲勒却看作是一种拯救众人的英雄业绩，是为了挽救整个石油业。 成品油的贸易状况在1871年继续恶化，价格再度下降了25％。正当竞争者们一个个地滑入了破产泥潭的时候，标准石油公司却宣布分配40％的红利之后还稍有盈余。尽管如此，约翰 D 洛克菲勒还是卖出了少量的标准石油公司股份——这是他一次丧失信心的时候，使得他弟弟威廉痛惜地说：“你那么着急抛出，连我都感到不安了。”所幸这次低落的情绪很快就过去了。1871年末，洛克菲勒经过精心策划，秘密收购了博斯特威克—蒂尔福德公司(Bostwick and Tilford)，该公司是纽约一家主要的石油买主，在伊斯特河边的亨特斯波因特拥有许多平底船、驳船和一个大型炼油厂。杰贝兹 艾贝尔 博斯特威克(Jabez Abel Bostwick)以前在肯塔基州做过银行家，经营过棉花和谷物，还卖过《圣经》，他与洛克菲勒一样，也是个虔诚的浸礼会教徒，当时有人说他“做生意时严肃得近乎死板，宁要公正不讲感情。”买下博斯特威克公司等于使洛克菲勒在关键时刻得到了一个老练的收购商。由于强大的辛迪加①把过去把持着交易的单个投机商们甩到了一旁，石油价格此时正由西宾夕法尼亚州各交易所来确定。洛克菲勒的这一步设立了一个暗中行事的模式，这是个给他一生的事业蒙上阴影的模式：他把刚买下的公司重新命名为JA博斯特威克公司，厚颜无耻地假装独立于标准石油公司，实际上却是后者利用的工具。 1872年1月1日，标准石油公司的执行委员会为了防备日后出现各种混乱的变故，把公司资本从100万元扩至250万元，第二天后又扩至350万。新股东中有几位是克利夫兰银行界的佼佼者，其中包括杜鲁门 P 汉迪、阿马萨 斯通和斯蒂尔曼 威特(Stillman Witt)。还有一位令人感兴趣的新投资人是本杰明 布鲁斯特，他是普利茅顿殖民地的创建人布鲁斯特长老(Elder Brewster)的直系后裔，是和奥利弗 詹宁斯在加利福尼亚淘金潮中一起发的财。在这个经济跌入谷底的时刻，洛克菲勒却召集到了如此强有力的管理者和投资者，这正是其特有的自信之表现，似乎萧条的经济气候只会增强他的决心。“我们收集到的情况使我们更加坚信：扩大我们的俄亥俄标准石油公司，并且着手吸收合伙人加入我们的炼油业，将会对整个石油业起到保护作用。”1872年1月1日，公司执行委员会做出了一个历史性的决定，收购“克利夫兰以及其他地区的部分炼油厂。”这一决定看上去毫无恶意，实际上是打响了一场血腥战斗的及时枪，这场战役后来被史学家称为“克利夫兰大屠杀”。 在克利夫兰重创对手之役打响时，洛克菲勒和宾夕法尼亚铁路公司的统帅汤姆 斯科特(Tom Scott)达成了一项秘密而又极富讽刺意味的交易。上文中说过，该公司曾威胁要把克利夫兰的炼油中心的地位抹掉，这促使洛克菲勒巩固了同伊利铁路和纽约中央铁路的联盟。洛克菲勒个人并不喜欢斯科特，后来把他称为“也许是我国铁路业中空前绝后的、最有统治欲、最独裁的实力人物。”和许多铁路公司总裁一样，斯科特也是在南北战争时期确立了自己的声誉，他确保了连接华盛顿和北方的铁路线畅通，并被任命为作战部长助理。斯科特精明强干、胆识过人，他留着又长又卷的络腮胡子，经常戴着一顶大大的毡帽，显示出一副大权在握的气派。温德尔 菲利浦斯评论这个左右政局的老手说：“当他穿着大氅横扫全国时，那20个立法机构的人就会像寒风里的枯叶那样瑟瑟发抖。”虽然连安德鲁 卡内基打入钢铁业之前都曾受到斯科特的提携，道貌岸然的洛克菲勒却对这位铁路总裁不以为然。 尽管如此，生意归生意，洛克菲勒已准备好同这个魔头本人打交道。他担心宾夕法尼亚铁路公司与匹兹堡和费城的炼油商们结成同盟，因此想在他们中间插一杠子。“他们在运费问题上俯身屈就(于斯科特)”，洛克菲勒曾经这样贬低他的对手。“他们对宾夕法尼亚铁路公司简直是毕恭毕敬、唯命是从；只要在石油运费上给他们好处，让他们干什么事都行。”于是，洛克菲勒对斯科特主动提出的合作意向做出了欢迎的姿态。出人意料的是，这个信息来自于彼得 沃森(Peter HWatson)，此人任职于斯科特的对手沿湖岸铁路公司，又是范德比尔特将军的密友。沃森是沿湖铁路公司克利夫兰—油溪支线的总裁，他本人在其较大的客户标准石油公司分配股份时捞了一笔。标准石油公司在1872年1月增资时，沃森悄悄地往自己口袋里掖了500股，这又是一个洛克菲勒和各铁路公司变本加厉地互开方便之门的例证。那年范德比尔特将军暗中向标准石油公司投资的5万元，很可能就是通过沃森之手办理的。 1871年11月30日，沃森在纽约的圣尼古拉斯饭店会见了洛克菲勒和弗拉格勒，向他俩交代了汤姆 斯科特提出的一项大胆的计划。斯科特提议由三家较大的铁路公司——宾夕法尼亚铁路、纽约中央铁路和伊利铁路——同一些炼油商，特别是标准石油公司结盟。为了实施这一计划，斯科特事先拿到了一份成立空壳企业组织的特许执照，该组织有一个毫无特色、容易引起误解的名称：改造南方公司(South Improvement Company)。南北战争后，腐败的宾夕法尼亚立法机构通过特别法案发放了几十个类似的执照。这些以改造为名的公司拥有广泛而界限含混不清的权力——其中包括可以在宾夕法尼亚州以外的公司持股，有些经济史学家把这些公司称为最早的、真正意义上的控股公司。宾夕法尼亚铁路公司特地买下这类具有法人权利的文书，时不时用它们做交易，以换取利益。 根据所提协定的条款，铁路公司将对所有的炼油商大幅度提高运价，但入伙改造南方公司的炼油商可以享受数量可观的折扣——较高可达原油和成品油运费的50％——这样，他们相对于对手的竞争能力便能极大地增强。协议中最可怕的新条款是，改造南方公司的成员还能从竞争对手的货运上得到“补偿”——也就是说，其他炼油商每运1桶油，铁路公司就得给改造南方公司成员一定的折扣。比方说，如果标准石油公司把货物从西宾夕法尼亚运至克利夫兰，每运1桶油可得到40美分的折扣，同时还能从其对手运入克利夫兰的每1桶油上再得到40美分!洛克菲勒的一位传记作家把这种补偿称做是“一种空前残酷的工业竞争手段”。根据另一项规定，标准石油公司和其他改造南方公司名下的炼油商可以获得有关对手所运石油的全部详尽资料——这些资料可是用低价打击对手的无价之宝呀。改造南方公司的成员们自然要发誓为这项骇人听闻的计划的内部运作保守秘密。总之，它是一项令人瞠目的欺诈行为，参与共谋的成员之多，在美国工业史上前所未有。 尽管洛克菲勒和他的同谋主张应当一视同仁地邀请所有的炼油商加入改造南方公司，但由于这个集团把油溪和纽约的炼油商排除在外，标准石油公司便毫无争议地成了集团中的主力。在该公司发行的2000份股份中，1/4以上为洛克菲勒兄弟和亨利 弗拉格勒所把持，算上杰贝兹 博斯特威克和奥利弗 佩恩(Oliver HPayne，此人不久便进入了标准石油公司的领导层)的股份，洛克菲勒一方实际控制了2000股中的900股。彼得 沃森任改造南方公司的总裁，持100股，他同时又是标准石油公司的股东，这样就使克利夫兰炼油商在该集团中所拥有的势力超过了来自匹兹堡和费城的成员。 为什么美国主要的铁路公司向洛克菲勒和他的同伙提出如此优厚的条件，使他们几乎能在炼油业里为所欲为呢?铁路公司又是如何从这次结盟中获利的呢?首先，因为在此之前各家铁路公司兄弟阋墙、大打价格战，结果弄得运费急剧下降。铁路公司也同石油生产商一样，急需有人对它们之间的纷争进行仲裁，使它们不再受自相残杀之苦。改造南方公司的根本所在是这样一项条款，即由标准石油公司替三大铁路公司“把一碗水端平”，保障每家公司都得到预先确定的石油运输份额：改造南方公司成员石油运输量的45％由宾夕法尼亚铁路公司承担，275％交给伊利铁路公司，另外275％则属于纽约中央铁路公司。洛克菲勒很清楚，除非铁路公司对石油业拥有更大的控制权，否则他们“无法进行必要的业务划分以防止竞相减价”。洛克菲勒将成为它们公认的裁判并努力以公平无私的方式管理它们的联营业务。如前所述，如果炼油商之间进行更大规模的合并，使其经营趋向合理化，铁路公司同样有利可图。另外一个促使铁路公司同洛克菲勒达成协议的因素是：作为一项富于远见的战术安排，后者已经开始拥有上百辆油罐车，而油罐车今后将长期处于供不应求的状态。 在洛克菲勒寻求行业统治地位的举措中，改造南方公司是他颇具匠心的一步棋，尽管它不久就作为一大阴谋而昭然于世。无论炼油商还是铁路公司当时都在生产能力过剩和自食其恶果的价格战中拼命挣扎。洛克菲勒独具慧眼之处在于，他能够在解决铁路部门的问题的同时解决石油业自身的问题，在石油业和铁路业里建立一个双重的卡特尔组织。洛克菲勒讨价还价的实力之一是，他知道自己想要什么，也知道对方要得到什么，然后提出了对双方都有利的条件。洛克菲勒并不想毁掉铁路公司，而是要帮助它们发展壮大，尽管这一切都是为了加强自身的地位。 后来，为了洗刷自己同改造南方公司大败亏输的关系，洛克菲勒讥笑那些指责他是元凶的说法。他坚持说，自己从开始就清楚这家公司早晚要垮台，它的成立纯粹是一种策略。“我们之所以同意这样做，是因为我们指望(汤姆 斯科特)以及费城和匹兹堡的那些人最终会对我们有所帮助。只要计划可行，我们愿意和他们一起干；这样的话，等到它失败时，我们就可以说：‘现在试试我们的方案吧。’”洛克菲勒的计划是把整个行业统一到标准石油公司的麾下。据洛克菲勒自己承认，他不是出于道德上的考虑而只是从实用的角度反对改造南方公司的，因为他认定它无法在炼油商成员身上实行必要的约束。这项计划从未使他良心上感到不安过。“它没什么不对的地方，”固执己见的洛克菲勒后来说道。“我清楚这事关良心。在我和我信奉的上帝看来，这计划很不错。要是明天我还得这样做的话，我会照原样再做一次——甚至做它100次。”即使后来旧事重提，洛克菲勒也不能容许对他的事业胡乱猜疑，他只能把它说成是一个漫长的胜利进军，并用他的宗教加以神圣化。 洛克菲勒声称自己是勉强跟着铁路公司走的，这是在歪曲事实真相，为自己解脱。他绝非悄不做声地站在一旁，看着这项漏洞百出的计划自行搁浅；相反，他在其间扮演了主要的角色，一直满腔热情地推行这一计划。我们了解这一点凭的是他从纽约写给塞迪的几封引人注目的信。一连几个让人坐立不安的星期，洛克菲勒都在纽约同铁路公司的官员们一起密谈。他明白谈判会有争议，这从他在1871年11月30日写给塞迪的信中就能看出来：“人在一生中若要取得成功，有时就必须逆潮流而行。”这些信件尽管证实了最初提出这一主意的不是他，却表明他很快就对其热心起来，因为他在12月1日宣布：“说实话，我越来越喜欢上这个主意了。”沃森得到范德比尔特将军的支持后，洛克菲勒十分高兴，他成了集团当然的领袖人物，在其他人变得越来越惶惶不安的时候更是如此。1872年1月下旬，洛克菲勒还滞留在纽约，他想返回克利夫兰，却又对塞迪说：“我们的人不赞成它，他们心里没底，全在看我的……我觉得自己像只笼中的狮子，要是管用的话，真想吼上几声。”很明显，如果洛克菲勒希望改造南方公司垮台的话，他早就放弃领导的位置回克利夫兰去了。 这一小摞洛克菲勒当时写给塞迪的信——是早年写给她的幸存下来为数不多的信中的一部分——流露出一种令人惊讶的浪漫情调，好像结婚7年仍然热情不减似的。在谈判期间，他告诉塞迪：“我昨晚梦见一个女孩叫塞莱丝迪亚 斯佩尔曼，醒来后才意识到，她就是我的劳拉。”洛克菲勒反复抱怨他在纽约有多么孤独——“就像个流浪的犹太人”——一再表示渴望回家。洛克菲勒绝非因纽约的金钱、时尚和权势而流连忘返，他那个浸礼会教徒的灵魂与纽约格格不入。“这个世界充斥着虚假、谄媚和欺骗，”他写道，“只有家才是享受安宁和自由的天堂。”在这一时期，洛克菲勒仍然觉得他的财富尽管迷人却有些不，因为他对塞迪说：“我们一直如此富足，用不着求人，这看上去如同一场美梦。但我向你保障，这是一个实实在在、无须担心的事实——我们的生活与千千万万的普通人简直有天壤之别，对此我们要感恩。”也许正是经济上的独立使洛克菲勒有胆量去实施充满风险的改造南方公司计划，因为他坚信这不会危及他的家庭。为了不使塞迪为他充满危险的新举动担心，洛克菲勒提醒她道：“我们很富有，不用靠石油方面的投资来生活——但我相信我的石油股份肯定是好的。” 1872年1月下旬，这些同谋者起草并签署了的合同，正当他们尽力不漏任何风声的时候，关于运费即将飚升的流言开始从西宾夕法尼亚传开。2月22日出版的《石油中心纪事》(Petroleum Centre Record)隐晦地提到了一个“有关某些铁路公司和炼油商联手密谋大规模控制本地区原油和成品油采购与运输的传言”。关于这个阴谋的确切消息是几天后才泄露出去的，当时沿湖铁路公司在当地的货运匆匆忙忙赶去看望奄奄一息的儿子，把工作交给一个下属负责，而后者不知道新运价尚未实行。这个小职员根本意识不到他将会引起一个载入史册的轰动，他向外部炼油商公布了由改造南方公司制定的令人瞠目的运价。2月26日，目瞪口呆的油溪人在各家晨报上看到运价在一夜之间对所有的人都翻了一番——当然这个“所有的人”不包括由克利夫兰、匹兹堡和费城的炼油商组成的特权集团，他们属于一个名为“改造南方公司”的幽灵般的实体。 对于泰特斯维尔或石油城陷入恐慌的炼油商来说，这决不仅是一个新的竞争威胁，而是一份死刑执行令。于是，他们放下手头的工作拥上街头，吵吵嚷嚷地谴责这一行为。“整个油区到处都是各种各样的传闻，”洛克菲勒回忆道。“人们聚集在一起表示抗议和谴责。”2月27日晚上，3000多人冲进了泰特斯维尔歌剧院，他们挥舞着标语，上写道：“打倒阴谋家”、“决不妥协”、“决不放弃!”，洛克菲勒及其同僚则被贬斥为“妖魔”和“四十大盗”。演讲最慷慨激昂的大概要属一个叫约翰 阿奇博尔德(John DArchbold)的小个子年轻炼油商了，他是一个巡回牧师的儿子，喜欢玩牌酗酒。当初彼得 沃森曾试图劝诱他加入改造南方公司，却被他怒气冲冲地回绝了。如今，他对大家说：“我们已经面临巨蟒的攻击，但我们决不退缩。”油溪的炼油商们深信，出售从自家后院里打出的石油是上帝赐予他们的权利，阿奇博尔德——具有讽刺意味的是，他注定要接洛克菲勒的班、为标准石油公司掌舵——赞同这个观点。“我们相信，这在我们行业是不言自喻的，”他对欢呼的人群说。“这是绝望的人的一次决战。”阿奇博尔德被选为新的石油生产商同盟的干事后，大家同意对改造南方公司的同谋者采取报复措施、逼他们就范：拒绝向他们出售原油，只卖给油溪一带的炼油商。 在这一片狂乱的呼喊声中，当地的市民也组织起一支流动的抗议小队伍，他们在城镇间穿梭，组织火炬集会，呼吁支持者加入他们的行列。3月1日晚上，炼油商和开采商们齐聚石油城的歌剧院，召开了另一场闹哄哄的集会。有位引人注目的演讲人是年轻的开采商小刘易斯 埃默里(Lewis Emery Jr)，他支持阿奇博尔德的提议，把现有的开采量减少30％，并且在30天内暂停钻探。这次演讲后，不知疲倦的埃默里开始了他长达数十年的与标准石油公司作对的征程。集会结束前，足有1000多人做好准备，打算去包围哈里斯堡州议会，要求改造南方公司改变做法。 在这种充满火药味的气氛里，《石油城钻井报》(the Oil City Derrick)每天在头版上用黑框登出一份同谋者的黑名单——彼得 沃森，接着是洛克菲勒和其他6位董事。每天还加上一条煽动性的新标题，如“请看‘巨蟒’令人发指的丑恶嘴脸”，等等。就是在这种狂乱的情绪中，世人及时次记住了约翰 D 洛克菲勒这个名字。洛克菲勒的死敌似乎早已感觉到他的特殊能量，把他单独拿出来加以羞辱，有家报纸还给他戴上了“克利夫兰的墨菲斯特②”的头衔。当人们知道了洛克菲勒在改造南方公司的核心地位时，破坏分子便在蓝色的标准石油公司油桶上画上骷髅和交叉的骨头。标准石油公司在油溪的两个雇员约瑟夫 西普和丹尼尔 奥戴躲在办公室里防备大肆抢劫的暴徒。“那局势真是紧张，”西普说。“我有些朋友甚至不愿和我在街上说话，生怕被人看到。还有暴力威胁，一个叫约翰 W 琼斯上尉的大开采商叫大家去烧毁标准石油公司的油罐。”破坏分子还袭击了铁路公司，砸毁油罐车，把里面的油倒在地上，甚至拆毁路轨。当地的一位律师塞缪尔C T 多德说，如果抗议活动毫无约束地发展下去，“在韦南戈县连1英里的路轨都剩不下。那些人已经绝望到了极点。”在油溪，几乎没人想得到他们那个可怕的对手原来是个衣着整洁，去教堂做礼拜的年轻人。这段梦魇般的日子给当地一个吓呆了的14岁女学生留下了深深的印象，她就是艾达 塔贝尔。“我记得有天晚上，父亲面色严峻地回到家里告诉我们，他同其他几十个开采商签了一份约定，决不向从那个阴谋中获利的克利夫兰恶魔出售石油——受到人们唾骂的不再是改造南方公司，而是换成了标准石油公司这个新名字。” 但是，这些破坏行为非但不能阻止洛克菲勒，反而更加坚定了他的看法：油溪是一个由无赖和冒险家组成的下等社会，需要有一位强有力的人来管理。洛克菲勒总是动辄谴责对手的动机，向来认为自己的动机是无可指摘的。“标准石油公司是一个井然有序的组织，而那些采油商则是一帮粗野、容易冲动的家伙，只要有人一声号令，就会冲进场子乱杀一气。”自以为是的洛克菲勒觉得没有必要解释自己的行为，拒绝见那些等在门口的记者。听到弗拉格勒对记者说标准石油公司的对手是“一小撮火爆脾气的家伙”，洛克菲勒建议还是保持沉默的好，于是弗拉格勒也就没有再加评论。听说有人威胁说要他的命后，洛克菲勒专门在办公室和家的周围布置了一队警察，并在床边放了一把左轮手枪以防不测。 直到垂暮之年，洛克菲勒才意识到在商业战场上沉默不语对他有多么不利，尤其在反对改造南方公司的怒潮中更是如此，因为它卷入了一场政治和公共关系的争斗。他本以为对批评不置一词，会让人觉得他胸有成竹、为人刚正不阿——但事实上却造成了这样的印象：他自感有罪、故作清高地逃避现实。洛克菲勒一生能以如此平静的态度忍受种种诽谤，连弗拉格勒都曾经摇头叹息道：“约翰，你的脸皮厚得像犀牛一样。”在他身上有一股早期基督徒对批评一概置之度外的心理，在老比尔身边度过的少年时代也教会他不去理会邻居们恶毒的谗言。他具有大将风度，能够专注于自己的目标，把种种障碍当做无关紧要的分神之物而置之不理。“你可以指责我，也可以攻击我，”洛克菲勒说，“只要你让我走自己的路就行。” 像往常一样，事态越混乱，洛克菲勒反而越冷静，在同事们最仓皇失措的时候，他身上总是表现出一种不可思议的镇定。他在受到压力时总是能坚持自己的立场。改造南方公司事件表明，洛克菲勒其时对自己的判断力抱有越来越强的信心。像所有锐意改革的人一样，他发现要靠自己去实现更高的目标，因为自己高瞻远瞩、信念十足。他明白，自己的行动一开始会被目光短浅的芸芸众生所误解、所抵制，但他相信，自己思想中所包含的真理和力量将最终取得胜利。 石油开采商禁止向改造南方公司的成员出售原油，洛克菲勒对此并不担心。然而这个临时凑成的联盟面对势不可挡的共同威胁，紧紧抱成了一团，他们自分为16个区域，每个区域都有一个委员会，负责阻止向那个阴谋集团出售原油。开采商们骑着马在月光下巡视油溪，以防有人偷偷开采，破坏他们的行动。艾达 塔贝尔回忆起那时她父亲是如何骄傲地拒绝了一份利润可观的合同，该合同提出以诱人的45元一桶的价格把石油运给那些搞阴谋的人。同时，开采商们也忙于在法律方面展开攻势，他们去哈里斯堡游说议会废除改造南方公司的特许证，并向美国国会提交了一份像卷轴一样的请愿书，足有93英尺长，要求对全行业进行调查。洛克菲勒躲着新闻界，开采商们却分发出3万份关于改造南方公司事件的辩论性小册子，以便“诚实的人们了解并避开那些自由贸易的敌人”。 尽管这些喧嚣未能减弱洛克菲勒的决心，但不管他如何逞强，禁运确实给他的经营带来了严峻的考验。90％的雇员必须临时下岗，炼油厂里留下的人只不过在撑着空架子。他在1872年3月写给塞迪的信中试图解决他的行为和良心之间的矛盾，因为他在油溪已经成了人人喊打的妖魔。他在3月15日发自纽约的一封信中写道：写点报纸文章很容易，但我们还有其他事情要做。我们要做的是桩好事，不在乎报纸上写了些什么。等一切都慢慢过去后，我们可能会做出简短的回应(虽然这不是我们的惯常做法)，让这个行业以后发生的事来表明我们的意图和计划是公正、的——我要在这一事件中以我的良心和无畏来行动，并且相信会有好结果的……我认为(我们)有希望至少能争取到一大部分纽约炼油商早日加入进来。”他在3月21日的信中进一步写道：“我仍在坚持，仍抱有希望，我知道我方还没到非上报纸不可的地步。我们了解了一些大多数人可能并不知晓的事情，无论怎样，我们清楚自已的想法，这些想法是正确的，而且只能是正确的—&mdas