晚安，从不关机睡觉的陌生人 以前，我从不喜欢关机睡觉。是因为我怕他在需要我的时候，找不到我。

于是，我24小时二十四小时地趴在手机面前，心甘情愿地做它的俘虏，等待一个人的电话和短信。事实上，他从未关心过我，我的手机也从未接到过他的讯息。

我是那么执着，总以为未接到，是因为已经漏掉，所以更是小心翼翼，不敢沉睡。半睡半醒之间，我总会拿出手机，看上两眼，然后又在失望中睡去。

当然，他并没有传说中那么冷，我不过是他不愿意温暖的那个人。据说，他每天会给他喜欢的女孩打很多电话，写很多温柔的情诗，只是她从不多看一眼。

原来，我的失意在另一个故事中，正好是他的心境。所以，他也二十四小时抱着那个从不知道休息的电话，等待一个从不给他希望的人。

之后，看过一篇微信，说假如你爱上一个人，千万别去主动联系他。我们就是要活出一点姿态，一点傲气，才会有人来爱你。

我们都知道，二十四小时不关机，把别人看得那么重要，其实对自己不过是一种伤害。但很多时候，固执如我，还是会甘心地被自己幻想的世界绑架，并一点点沉沦。

总有24小时清醒时，才会明白，被你二十四小时期待的电话，只是一厢情愿的笑话。留给你的，只是一个不关机的坏习惯。

2

工作以后，我更是不会关机睡觉。生怕错过公司的任何一个通知，错过主管的工作安排，错过同事的生日聚会。

当时聊天工具没有现在这么“猖狂”，自己想藏起来，只需要请假，便可以逍遥自在。

如今，不管你身在何处，都会被信息牵绊。我们不敢关机，不能关机，因为别人知道，想找你，很容易。找不到你，才会天下大乱。

通常情况下，我们到了凌晨，还会接到工作电话。那个总在失眠的主管，有着轻微的强迫症，他突然记不起今天的那份文件是否已经寄出去了，所以一定要打个电话确认一下，他才可以睡着。于是，我认真地帮他梳理思路，帮他回忆整个寄发文件的过程。他终于安心，我却失眠了。

记得一次出差，我们去了很偏僻的山区做讲座。当时，我们的手机没有信号，关机之后，倒也发现，你突然没有之前那么重要了。总以为没有你就无法继续的工作，突然间也可以顺利进行了，需要你来确认的文件，别人也可以地搞定。

原来，一些事情原来是可以缓和一下再进行的，还有一些事情原来并不需要与你沟通。

有时，别人对你的工作指导，也许只是对牛弹琴。毕竟，他也不知道现场发生了什么。还有那些臆想出来的危险，它真的只是生活的假想敌，没有别人的指挥，你也能冲锋解决。

3

24小时早晨，不到六点钟，我就接到了母亲的电话，她先是小心翼翼地问，你现在睡醒了吗？等一会儿我再打给你也可以。

我听出她的声音不对，赶紧问她，是不是发生了什么事情？

母亲这才回答，本来昨天晚上就应该告诉你，可是怕你知道了这个事情会睡不着，所以，我就憋着没告诉你。昨晚，你大舅昨晚在医院去世了……

那一刻，我难过不已。

我一直说要去看望大舅，明知道这次住院已是他的弥留之际，却没有真正地抽出时间去看望他一眼。我更难过的是母亲的隐忍。虽然她知道真相，却不愿告诉我，她担心我会因此休息不好。

再想想自己，哪怕是遭受一点委屈，总会大呼小叫，不分时间地告诉母亲，却从未想过，她会不会因此担心，在夜晚失眠。

或许，真正在乎你的人，才会在意这个夜晚你会不会休息好。当然，也只有深爱你的人，才知道如何让你在深夜里不担心。

而后，我看了一篇文章，说关机之后的生活才是真实的生活。大概的意思是，我们的生活已经被手机绑架了，只有关掉手机，被释放出来的生活才真正属于你。

恍然之间，突然懂得，我们总习惯把自己的生活塞满了不重要的事情，不必要的人，反而忽略了真正需要我们去爱的人，去做的事。

挣扎着不关机，困顿到无眠，不过是一场自我斗争。怕失去他人信任，怕错失消息，不过是缺少淡定的力量。

所谓的成长，就是有24小时，我们可以把最重要的精力，放在最重要的人和事情上。

晚安，每一个从不关机的陌生人。

请对得起人生的每一次毕业

1

没心没肺的小米就是个丢三落四的主儿。

一次，我们去逛街，回来的路上，小米淡定地告诉了我一件大事：“天哪！试穿过衣服后，拿错了包！”

我们赶紧折回去，幸好失主还在那里等。只见小米一脸奴婢相，点头哈腰地赔礼道歉，腰差点弓到了地上，我从未见过她这般虔诚。她终于把包完好无损地归还失主，却遭遇那位失主的一通骂：“现在的年轻人啊，真是有眼无珠！”

那感觉，真是糟糕透了。

回来的路上，我为小米打抱不平，她却兴奋地说：“倒霉的人生啊，终于让我有机会做了一件刻骨铭心的好事！”

直到回到家门口，小米摸了半天钥匙，才幡然醒悟道：“天哪！我自己的包呢！”

如此有趣的事情，在小米的身上不胜枚举。

2

让人着急的小米，却早早地迎来了她的幸福人生。她风风光光地结了婚，火急火燎地怀了孕，然后，她像一个历尽沧桑的居委会大妈，循循善诱地开导我：“姑娘，人生需趁早！不要等绝经了，再去做年轻时该做的事啊！”

“当然不必等到年迈时再去做，可也没有必要非在年轻时，就去做中年人的事情吧？”我反驳。

那时，我以为人生需要准备好一切，再去做自己力所能及的事情。否则，为孩子带来的不可能是幸福，只能是灾难。所以，我接着问：“孩子怎么办？”

她笑着回答：“小主自有安排，我可是个能生不能养的主儿啊！这孩子命数已定，不是全权交给老人照顾，就是甩回老家，管他呢！”

这其实也是大多数职场妈妈的选择，谈不上正确与否。在选择把孩子交给老人养的过程中，有人无奈，有人窃喜，有人感叹，有人松了一口气。我坚定地认为，小米更适合做一位浪漫随心的配饰设计师，母亲这个角色，她不适合，就算试着去表演，她也定然会漏洞百出。

勇敢的小米生孩子时，因失血过多，被送进了监控室。孩子也因营养不足，被关在了医院的保温箱。小米从玻璃窗外，看着孩子的脚丫，突然泪流满面。

出院后，更让小米悲伤的是，母亲病了，婆婆不愿意来照看孩子。那个曾得意洋洋地说要把孩子甩给老人的小米，顿时蔫了。

思考了24小时，看到困惑的我，她龇牙咧嘴地笑了，用手指了指书架上摆放着的亲子书，挑衅地说：“亲爱的你们，别担心，有这些专家帮忙，我肯定没问题。”

当她递交辞呈时，足以震惊到那位处事不惊的老板以及所有的同事。她搬着东西离开那间华丽丽的办公室时，老板语重心长地说：“你的决定太仓促了。终有24小时，你会后悔的！公司欢迎你随时回归。”

小米高傲地仰着脑袋离开了，虽然她步伐坚定，我却能从中看到一丝不安。

3

当小米走到家中，陪着宝宝生活了一个星期，她才明白老板那句话的含义。

我也相信每一个新手妈妈都会遇见很多棘手的问题：换尿布、冲奶、为宝宝洗澡、做饭、打扫卫生……这些看似细小的问题，却在不断重复中，考验了一个人的耐心。学会照顾一个人，就是忍让和成长的过程，更难得的是，你要时时刻刻提高警惕。那种辛苦，不经历，怎可知？

有一段时间，小米常常对我哭诉有了孩子之后的艰难生活。我曾不解，难道陪伴孩子，比在外企应付苛刻的老板更为艰难？也或许她不是因带孩子的辛苦而抱怨，她心中涌动的应该是失业之后无止境的失落感吧！尤其得知公司那年的新年旅行是去荷兰，小米更是懊悔不已。

那段时间，小米相当消沉，甚至自暴自弃。我不想被她的负面情绪感染，每次接她的电话，我都会默默地看手机铃声响三遍，估计等她情绪缓和了，才敢接。

就这样持续了一年，我整日忙碌。那天，听前台说，阳台上小米钟爱的热带鱼死了！我才在恍惚中意识到，小米已很久未与我联系了。

我特意抽出时间，去看小米，并准备好了纸巾，以便听她诉说时，擦去她落下的无辜眼泪。

然而，打开门的那一刻，望着小米整齐的家，我真的被震撼了。这种震撼，远远大于听她辞职时的震惊——眼前的小米如此气定神闲，和我想象的大相径庭。旁边可爱的小家伙更是乖巧可人，虽然一身颜料。阳台上摆着两个画架，原来，她在教孩子画画。神啊，未免太早教了吧？

看着目瞪口呆的我，小米说，半年来，她白天会陪着孩子玩游戏、阅读。夜幕降临，孩子入眠，世界才真正属于她了。她会迅速地收拾好一切，全身心地投入绘画中。偷来的时间，显得格外宝贵。她以为时间一久，自己肯定无法坚持，事实上，走在创作的路上，她从未觉得疲倦。无数个夜晚，她画着画着，就睡着了。醒来后，天际发白，她的内心一阵欣喜，新的24小时总是让人充满期待。

这一切与上班时的小米判若两人，每次同事代替她打卡时，她还在纠结应该用哪种颜色的唇膏。如今的她，早已学会了取悦自己，即使不洗脸，她也觉得自己美丽动人。她懊悔的早已不再是当初的辞职。令她无限悲哀的是，当自己懂得珍惜时间，并找到方向时，她已经走到了人生的后青春时代。

真正值得争取的事情，永远都在我们最迷茫的时刻；需要我们一再珍惜的人生，却往往会被忽视和错过。更令人伤神的是，这种神奇的怪圈会控制我们，直至人生终点。

4

小米的孩子去读幼儿园时，她特意把朋友们聚在一起。聚会上，她端起酒杯一饮而尽，伤感而言——原来，人生不只有小学毕业时、中学毕业时、大学毕业时、工作时，新手妈妈也有毕业时。

她豪言相问：“我的毕业成绩单是、合格，还是不及格呢？”

我看着她画的那些插画，再看着那个乖巧的孩子，一种幸福感顿时袭来。

这个傻姑娘，你的所得，源于你内心的温柔与温暖，源于你对生活的热爱与热情。眼前的一切，是每一个女人的企盼，更是生活对你的嘉奖，又何必在乎那无聊的毕业成绩呢！

在生活中，我们太在乎成绩，在乎别人的看法；在人生的那条路上，我们辗转反侧、忐忑不安，只是为了成全他人眼中那个更为的自己。曾经以为，这样折磨自己，把自己的棱角磨平，才会在人群中看起来更为安静。许久之后，才明白，自己并没有得到平静，我们的内心依然翻滚着他人看不懂的温柔和期待，而这些，只能靠自己的选择和努力，才可以成全。

站在落地窗前，看向那些穿梭在高架桥上的人，一脸漠然，如同机器，步履一致，从不抬头，便觉得伤怀。本以为生活都是自己选择的，本以为姿态都是可以坚持的，遗憾的是，每个人都逃不脱的阴影便是——别人如何看待此时的自己。所以，从孩童时代，我们一直在努力读书，去取得更好的成绩，去获得更好的机会，去得到更多人的赞美，去赢得更多人的掌声……

什么时候，我们只为更好的自己活一次呢？不再为这些牵绊所累，不再为人生的荣耀而活。那一次，我们绽放的光芒，只是为了让自己心安，只是为了让自己轻松。也许，多年后，我们才会明白，简单生活，内心平静的意义，远远大于生命中的任何荣誉。

当我们走到人生的终结，那就是生命的毕业时，希望你、我，希望每一个人，都会微笑致谢身边出现的人，感恩人生所走过的每一条弯路。但愿那时，我们未有任何缺憾，唯留暖暖的怀念。

此时，我们可以珍惜的是，认真对待每一个阶段的人生毕业时，珍惜每一个阳光灿烂或阴雨连绵的日子，这些都是无法返回的时光，以及爱。

不流泪，并不是真的坚强

1

曾看过一部电影《叶塞尼亚》，每当叶塞尼亚伤心哭泣时，喜欢占卜的奶奶便会神秘兮兮地告诫她：“你可不能流泪，眼泪会让人变得更懦弱，会带来坏运气！”

这一定是世界上最残忍的恐吓，却让一个瘦弱而敏感的小女孩瞬间长大了。

此后，叶塞尼亚再遇见伤心的事情，总会故作坚强地离开族人，一个人躲在角落里偷偷哭泣，她怕被奶奶看到，怕被任何人看到自己落泪了。奶奶一定不知道，长大后，叶塞尼亚再也没有在别人面前流过眼泪，她喜欢把心事悄悄地藏起来，并沉迷于这种故作坚强的方式。

长大后，叶塞尼亚变成了一个美丽又会跳舞的吉卜赛女郎，她与华南士的军官奥斯瓦尔多一见钟情，这本是一场浪漫的邂逅，头人却不允许部落里的女孩被白人带走。

奥斯瓦尔多以为叶塞尼亚会跟着自己离开，未承想，她却放弃了他。虽然在奶奶的帮助下，叶塞尼亚最终如愿嫁给了奥斯瓦尔多，她的倔强依然是幸福路上的“杀手”。后来，奥斯瓦尔多不得不与她告别，他希望她会挽留他，她依然微笑着拒绝了他。看着他的背影步步远离，她依然微笑，心却如刀割，仅一个转身，她早已泪如雨下。

我一直在想，若叶塞尼亚稍微示弱一下，在奥斯瓦尔多面前流下了眼泪，他一定会留下吧。或许在他的心中也存在这样的疑虑：为何她从不肯卸下自我保护的盔甲呢？

叶塞尼亚如此爱他，却不愿丢掉自我；他也爱她，却希望她是个柔弱的需要自己保护的女孩。多么矛盾的恋人啊！她害怕自己的眼泪会打扰到他的决定，他却期待恋人用眼泪来挽留自己；她一直想的是不能流泪，那是软弱的表现，他却在想：叶塞尼亚从不会为自己落泪，多半是不爱自己的吧！

相信很多人都是这样的倔强与坚强，从不肯在别人面前落泪，也许他/她并不认为眼泪会带来坏运气，却觉得眼泪就是软弱的代名词。轻易落泪，会让人看轻自己，不在乎自己。

曾记得一个朋友说，我早已忘记了应该如何流泪，或者应该在何时落泪，虽然我的心是柔软的，但我无法放纵自己，让自己放声哭或大声笑。在我看来，放纵自己流泪就是一种罪，不懂你眼泪的人觉得无所谓，懂得你眼泪的人，你怎舍得他为你心疼。

可是，当一个人故作坚强，这种倔强可以让人信几分？

一个不流泪的人，无论男女，都一定不是最坚强的，一定是内心有所缺失的。一个不流泪的人，多半是让人心疼的。那种故作坚强的姿态像是城堡的高墙，是绵绵春雨里的寒风，可以让人感受到的，只是拒绝与寒冷。

2

我们身边故作坚强的人太多了。

以前的主编向来脾气暴躁，她选稿过后，总会在小组会议上批评那些稿件未过的人，包括那些一直努力却依然没有上稿的新人。新来的女孩是个刚刚走出大学校门的女孩，她白皙瘦弱，努力上进，一个月过去了，她还是没有上稿；主编走到她身边，什么话也没说，只是把杂志狠狠地摔到了她的面前。

我们一齐看向女孩，都以为她会被主编这个动作训哭。没想到，女孩愣愣地看着杂志，把杂志拿到了手里，抬起头看着我们，笑了。

那一刻，女孩的微笑中带着委屈，很动人。

其实，入职一个月来，她很努力。我记得一次她借我的书，归还时，书里夹了一个书签，上面写着两个字——不输。还有一次开会结束，她去接电话，我在她的本子上看到了三个字——不流泪。那时，我就对这个不善言谈的女孩充满了一种强烈的好感，突然很想保护她内心的柔软以及坚强。

那次会议后，女孩加班到很晚才回家，我远远地看到她把头埋在了手臂里，抽了一张卫生纸，她应该是流泪了，却不愿让任何人看到自己的脆弱。

那个女孩，一直令我记忆深刻。仔细想来，她若真的被主编训哭，也没有人去安慰她，即使她示弱，流露出小女孩该有的反应，也不会有人去保护她。所以，她只能故作坚强，内心挣扎，而这也许就是一种成长吧！

突然想起，大学毕业时，我们的班导师曾说过，走向社会，你们再犯错，再不及格，哭都没有地方啊！

那时，叛逆而自认为聪明的我们，怎愿意低头承认自己会犯错，反而一致认为班导师太唆。

毕业多年，再回想班导师这句话，依然如雷贯耳，很思念与他相处的那四年时光。

小时候，我们跌倒在地上，总会哇哇大哭，渴望被人看到、被人关注，因为我们知道，一定会有人过来哄我们。长大后，尤其是工作后，若再不幸地跌倒在地，我们总会快速爬起来，若周围没有人，倒很想大哭一场。

3

在大家心中，轩哥是不倒的钢铁侠，是不眠的猫头鹰，是东方的启明星，是男人羡慕的投行男，是女人倾心的坚强硬汉。他永远充满力量，笑容满面。他的人生像是广告片中宣传的美好人生，成为CEO，迎娶白富美，生个可爱的萌娃，走上人生巅峰。

轩哥的妻子小惠是一个服装设计师，她特别喜欢设计中式的盘扣。简简单单的一块小碎布，只需要几分钟，她就能把它做成一只惟妙惟肖的蝴蝶盘扣。

看到朋友们惊艳地张大嘴巴，他都会骄傲地吼道：“这是谁家媳妇？手这样巧！原来是我的老婆，怪不得！”

轩哥最喜欢说的段子，就是他和妻子是如何相爱的故事。他们是高中同学，走散了十年，后来他注册了一个交友网站，随便搜了一个高中同学的名字，小惠，未想到，居然真的是她……当然，这段爱情再相逢的故事版本实在太多，轩哥讲得惟妙惟肖，虐死对面一排单身狗，但他们依然爱听。

人生走的最急的永远是最美的风景，最值得人感慨的永远是一个年轻生命的悄然离世。当警察为轩哥描述小惠驾车，不幸闯了红灯，被大卡车撞得粉碎，轩哥没有哭，只是狠狠地揍了警察一顿；当朋友们把他带回家，问轩哥需要帮忙不，他没有哭，只是狠狠地踢了朋友一脚，把他赶出了家门。

一次，我们坐在海边看日落时，轩哥问他的孩子，想妈妈吗？

孩子拼命地点头，眼泪颗颗如黄豆，抱着父亲号啕大哭。

轩哥看着大海，伤感地说：“其实我比你更想她。”

听完这句话，我们都流泪了，轩哥却抬起头，强忍着不落泪。一个不落泪的男人，在那一刻的感性，是最温柔的铁血柔情。

那晚的夕阳格外美，我们却无心看风景，只想陪着他一起伤感。

不流泪，不代表我们不懂悲伤，每一个感情宣泄的片刻，我们只想把孤独和脆弱隐藏。不流泪，不是我们铁石心肠，在每一个数着见你的时刻，内心早已是一片海洋。

也许，你我都有醉酒后想见面的人，都有泪流满面时想拨通的电话，都有思念却无法触及的人，可是随着年岁的增长，我们越来越会掩饰，这是一种成长，也是一种无奈。

那些被巧妙掩饰的孤独片刻，那个被精致隐藏的柔软灵魂，期待远方会有一个人停下来，替你收藏。在没有遇见这个人之前，请大步流星地行走，我们只能像个勇者一样。

每个人的坚强都像柔软的茧。究竟什么样的坚强最能打动人心？或许就是那些忍着不肯流下眼泪的瞬间吧，他们捂着伤口，笑着说无所谓，但那悲伤却早已蔓延到我们的心口。