前清举人、维新小卒、革命斗士、"反共先锋"、无政府主义旗手、三民主义拥趸者，当如此繁多的标签汇聚到一个人的身上时，当这个人以如此复杂的身份涉入政治的迷局时，注定了此人身份莫辨、毁誉参半的历史评价。吴稚晖就是这样一个人。

吴稚晖在中国近现代历史的舞台上扮演过多重角色：他很早就加入孙中山领导的同盟会，是国民党内颇具威望的元老；又参与了相当多的历史事件，诸如《苏报》案、海外中国大学的创立、反共政变的发轫、国语运动的推广等等；他还是中国无政府主义的代表人物，在近代中国政治、思想、教育、文化诸多领域都留下不可磨灭的印记。

一民国元老跌宕人生

吴稚晖，名朓，后名敬恒，字稚晖，1865年3月25日出生于江苏阳湖县(今武进县)雪堰桥一户普通商人之家。吴稚晖成长经历曲折坎坷，幼年丧母，由其外祖母收养，直至成年，"其恩至笃"。

吴稚晖在旧式私塾中，辗转完成其基础教育，先后读完了"四书"、《易》、《诗经》、《礼记》、《古文观止》等。家境的贫寒给他留下了深刻的印象，"十五六岁时,处境骤窘，常有断炊之虞。夜卧绳床，老被寒如铁，外祖母年迈不胜寒"。这不仅令其提前结束了学习生涯，同时也对其世界观不无影响。吴稚晖一生看重物质世界多于精神世界，鼓吹物质不可须臾而缺。

学途中辍，并不能令其灰心。吴稚晖22岁考入县学，两年后进入著名的江阴南菁书院。26岁，乡试中举。次年，入北京会试，试后仍就读于南菁书院。一日，江阴知县过孔庙而未下轿，吴稚晖的同学田其田等人深以为不恭，遂拦轿质询，举石击轿。知县大怒，将田其田押入县署，后经书院山长黄以周交涉，知县承认拘捕举人不当，当场向前来质询的吴稚晖等人承认错误，并令随从礼送回书院。

一日，新任学政在画舫请客喝酒，吴稚晖听闻此事，愤其有辱斯文，决定和同学一道捉弄学政。他们二人身着四开箭裤袖袍，头插松枝萝卜，手持草纸，跑到学政面前，请求赐酒三杯，随即四脚朝天，大出洋相，弄得学政十分狼狈。书院山长认为吴稚晖难以管束，令其离院，吴稚晖随即进入苏州紫阳书院肄业。

1895年，甲午战争的惨败

对于中国士人的思想世界而言，无疑是巨大的冲击。像吴稚晖这样的一批读书人，开始倾向革命。吴稚晖曾回忆，"在甲午以前，一懵不知革命焉何物，但慕咬文嚼字之陋儒。经甲午惨败，始觉中国不能不学西方工艺，学了西方工艺，才能造大炮机关枪，抵抗敌人，所谓`兴学之刻不容缓`，开始冒充为维新派小卒。以后受了许多刺激，才一步步的`浪漫`起来，直到癸卯(1903年，引者注)正月，在上海张园演说，演高兴了，才开始称说革命"。

1895年至1903年，是吴稚晖由成年(30岁)向壮年(38岁)的成长转型时期，也代表了一批读书人寻觅救亡之路的心路历程。吴稚晖参与了公车上书，又拜会了康有为，继续申说其不作八股、反对缠小脚、拒绝吸鸦片的主张，得到了康有为的赞许。

吴稚晖写过一个三千字的折子，劝光绪皇帝革新变法。戊戌年元旦之际，吴稚晖将左都御史瞿鸿禨的轿子拦下。瞿见是一个衣冠整齐的青年，便命轿夫停轿。他看了折子后，说："唉，时局到了如此，自然应该说话，但你的折子，还有可以商量的地方。我带回去细看再说，你后面写有地址，我有话，可通知你。你们认真从事学问，也是要紧的。"

吴稚晖：《回忆蒋竹庄先生之回忆》，见陈平原、杜玲玲编：《追忆章太炎》，166页，北京，三联书店，2009。

如果说热心变法、参与维新是吴稚晖革命的及时阶段，那么他流亡海外的经历应该称得上革命的第二阶段。这一阶段不仅为他的革命生涯奠定了组织基础，同时也确立了他的思想基础。

1901年3月，吴稚晖坐上了由上海开往日本东京的邮轮，加入了甲午之后的中国学生留日浪潮。当时，与孙中山相善的吴禄贞、程家柽邀请钮永建看望孙中山，钮邀吴稚晖同去，遭到吴的拒绝。据吴稚晖回忆，他此时还在维新的阶段，一时难以接受孙中山的革命观："我的心中，就不当他是绿林豪杰，以为他确要成为洪秀全第二。但其时我虽然也进了一步，从温和的我终还是忘不了要扶持光绪皇帝。觉得那种反叛的事业，做呢未尝不可做，终为像不正当。常想让孙文去做罢，我是不做。"

吴稚晖：《我亦讲中山先生》，见《孙中山生平事业追忆录》，699页，北京，人民出版社，1986。

但与革命党人的交游，以及留日学生中变革舆论的熏染，毕竟让吴稚晖有所感悟，这才有了成城事件中的吴稚晖。成城学校是带有军事色彩的中学，是中国学生来日投考陆军补充士官生的重要渠道。1902年，九名中国自费留学生请

吴稚晖向中国驻日公使求情，要求进入该校学习，遭到公使拒绝。吴稚晖气愤难当，到大使馆与公使对峙，却被公使以"妨害治安"的罪名遣送回国。吴稚晖怀绝命书，愤而投水，为警察所救。绝命书内容如下："信之已死，明不作贼，民权自由，健邦天则。削发维新，片言可决，以尸为谏，怀忧曲突，唏嘘悲哉。公使何与?孔曰成仁，孟曰取义，亡国之惨，将有如是诸公努力，仆终不死。"言语之间，虽仍有忠君爱国之思想，但已显革命决绝之态势。吴稚晖回国后，便常在上海张园演讲，并在《苏报》刊文，"鼓吹罢学，与夹带革命，双方并进"。

1903年,因《苏报》案起，吴稚晖被迫流亡英国。他在英国见到了孙中山、张静江、李石曾，决心投身革命。1905年，吴稚晖在伦敦加入同盟会。而后，吴稚晖等人于巴黎组织世界社，发行《新世纪》，每周一期，并组设中华印字局，"专倡无政府主义，奇谈异说，震惊一世，我国人之言无政府主义者自兹始"

冯自由：《新世纪主人张静江》，见《革命逸史》第2集，210页，北京，中华书局，1981。。

在20世纪20年代初著名的"科学与人生观"论战中，吴稚晖被胡适誉为科学派的"押镇大将"，"中国近三百年来四个反理学的思想家之一"

胡适：《几个反理学的思想家》，见《胡适文存》第3集，53页，台北，远东图书公司，1984。。晚年吴稚晖则逐步成为反共反人民的国民党政客，不仅在四一二反革命政变中出谋划策，同时也成为独裁道路上的理论诠释者。

抗日战争爆发后，72岁的吴稚晖痛斥叛国投敌，写下了"倭奴休猖獗，异日上东京"

储福兴：《吴稚晖先生轶闻》，载《江苏文献》，(台湾)第19期。的慷慨诗作。吴稚晖在国民党的历史上占有重要地位。"每遇党国有疑难大事，总是先就教于先生，并以其一言而决"，就连孙中山也"尊之如师"，吴稚晖党内地位可见一斑。

1949年，84岁高龄的吴稚晖随政权败退台湾。1951年，他编撰完成《郑成功史表》，两年后在台北病逝。按其生前遗愿，

蒋经国等人携带吴稚晖的骨灰，乘军机抵金门，换乘民船至大小金门之间的海面，将骨灰撒入大海。在其生命终结之时，仍心系国家统一。

二无政府主义"及时人"

吴稚晖不仅在政治上声名显赫，而且在思想方面也独树一帜。他不但是近代提倡无政府主义的"及时人"

刘师复：《晦鸣录》第2期，1913年8月27日。，同时也经历

了中国无政府主义思想由盛转衰的全部过程。通过对他的思想研究，我们得以一窥中国近代无政府主义思想的发展脉络。

吴稚晖6岁发蒙，历十四载苦读诗书，久在儒家大同思想中浸淫。在其诸多无政府主义思想著作中，都能看到对"大道之行，天下为公"的大同社会的向往之情。吴稚晖在法国之时，正是无政府主义思想横行之际。

他阅读了大量的无政府主义书籍和报刊，并同法国著名无政府主义大师格拉弗有密切往来，深受英法无政府

主义思潮的影响。此外，在吴稚晖的思想中，还可以看到佛家的宇宙观和认识论的痕迹。

吴稚晖的无政府主义思想，是一个包含宇宙观、人生观、社会观、宗教观、文化观

的相对复杂完整的理论体系。这几者之间相互关联、相互支撑，并与当时中国乃至世界的时局发展产生呼应，令国人耳目一新，启发了不少青年关于中国发展道路的思考。

吴稚晖的宇宙观是"漆黑一团"的宇宙观。何谓"漆黑一团"？不可思议、不可言明是也。

参见吴稚晖：《宇宙不惮烦》，见中国国民党中央委员会党史史料编纂委员会编：《吴稚晖先生全集》(卷一)，

106页，台北，"中央文物供应社"，1969。然不可言明之外，吴稚晖认为，宇宙本出于"一个"。在所谓"一个"的本体论认识下，吴稚晖作出了唯物主义的解释，即"并无物质之外的精神，精神不过从物质凑合而生"，并进一步解释，"一个"乃有质有力的活物，"质力者，一物而异名"。万物皆由质素构成，"质力相应"产生"感觉"，因而万物皆活。