第九章生活就像一件艺术品

1984年6月2日，米歇尔•福柯感到不适，昏倒在沃日拉大街的家中。他被送到十五区的一家诊所，住了几天。6月9日，他转至萨勒贝蒂尔医院。他曾在《古典时代疯狂史》一书中详尽描述过这家医院的作用和演变。

几个月来，米歇尔•福柯一直在抱怨这一使他浑身无力、无法工作的可恶的“感冒”。他不停地咳嗽，有时还出现剧烈的头痛。1984年初，他的病状越来越明显。“就像腾云驾雾一般”，他这样说道。不过，他依旧继续改写《肉欲的告赎》，并修改它的前两卷《快感的享用》和《关注自我》的校样。

这些是他的著作。他急不可待，拼命地想付诸出版。尽管他经常头晕、疲倦无力，但仍坚持去图书馆核实注释，他坚决拒绝休息和任何休假，哪怕是片刻的停歇，所有这些表现都让人猜到他已明白：这些是他的著作，他要竭尽全力全部完成。

他真的知道死神已经降临?知道他得了艾滋病吗?他的大多数亲朋好友的回答都是否定的。他根本不知道折磨他的是什么病。他甚至在医院里还制订了到西班牙的安达卢西亚度假的计划，一年前，他曾同达尼埃尔•德费尔一起去过那里，令他兴奋不已。不错，他是这样说过，这是他想去休息和养病的地方。但他真的这样认为吗?这是不是他对朋友的安慰?许多证据都使人倾向于这样的看法：在他去世前的冬季，他曾给乔治•杜梅泽尔打电话，告诉他：“我想我肯定得了艾滋病。”“我想……”这种说法不一定表示一种肯定。但通过他对这位86岁高龄、与他有近三十年交往的最亲近的朋友的真情吐露，我们难道不应理解为这是自己已经觉察到的真实声音吗?福柯明白这一切，但他不愿告诉他周围的人，只是通知了被他视为“精神导师”，对他起着“听忏悔的神甫”作用的人。福柯知道这一切，但又不愿知道这些。根据保罗•维尼的证实，福柯在1983年11月的私人日记中写道：我知道我得了艾滋病，但是我的癔病可以让我忘掉它。保罗•维尼在福柯逝世后看到了这篇日记。

当保罗•维尼1986年9月为《文学评论》的专刊写文章时，他想写上他在1984年2月同福柯的一次谈话。但让•皮耶宁愿不发表这两页谈话。因为维尼描述了福柯面对死亡的态度。福柯本人不是也在有关雷蒙•罗塞尔的书中指出作者与死亡的关系不是轻松轶事的问题吗?保罗•维尼说：

“福柯并不畏惧死亡：当谈到自杀的主题时，他多次对他的朋友们讲过这点，而且事实证明，尽管这是以另一种方式，他不是在自吹自擂。古代智慧已通过另一种方式变成了他自己的东西。在他生命的八个月中，这两卷书的写作过程对他的作用就像古代哲学中撰写哲学著作和写日记的作用，即对自我的研究和对自己风格的研究。在此，我要讲一件事，它在我心中犹如一种英雄行为。在这八个月中福柯全力写作和重写这两卷书，努力偿还自己欠下的长期债务。他不断地向我提到这两卷书，还经常让我核对他的一篇译作，但他咳嗽不断，持续低烧，工作进度受阻。他客气地让我向我的夫人咨询，因为她是医生，但她无能为力。‘你的医生们一定会认为你得了艾滋病’，24小时我跟他开玩笑说(我们互相就我们不同的情趣开玩笑是友谊的一种常见情形)。他微笑地答复我说：‘这正是他们所认为的，我非常清楚他们向我提出的问题’。今天的读者难以相信在1984年2月，发烧和咳嗽绝不会引起任何人的怀疑，因为当时艾滋病还只是一个遥远、鲜为人知的灾难，还只是一种传说和想象中的疾病。他的亲戚中没有人对此产生过疑虑：这点我们只是事后才知道。‘你该好好休息’，我继续说道，‘你总是搞这些希腊和拉丁语，你会被累垮的。’‘是的’，他答道，‘以后再说吧，我要先完成这两卷书。’‘实际上，我只是出于好奇(因为医学史并不是我最喜欢的东西)问道：真有艾滋病吗?或者它只是一种用于说教的传说?’‘是这样的’，他沉思了片刻后平静地答道，‘我仔细研究了这个问题，我看了许多这方面的书，不错，有艾滋病，它不是一种传说。美国人对此做过深入研究。’他用两、三句话给我讲述了一些具体方法上的细节，但我忘记了。总之，我想，他过去是医学史学家，但作为哲学家，他关心现实性。因为来自美国的有关‘同性恋者癌症’(当时的说法)的短小新闻常常出现在报端。回过头来看，当我提出这个愚蠢的问题时，他的冷静使我惊讶万分。他本人大概已经想到终有24小时事情会是这样，他已经想好对我的回答，并希望通过我的回忆录留下一种细微的痛苦的慰藉，‘现身说法’是古代哲学的另一种传统……”

米歇尔•福柯在医院的一间小病房里接待他的朋友。达尼埃尔•德费尔、海尔威•古柏尔、马蒂厄•兰东，还有其他几个人来看他，陪他呆上一会儿。巴黎已经入夏，医院大楼坐落在一座宽敞公园的中央。要走一大段路才能进楼。福柯仍然笑口常开、诙谐幽默。他详论及时批发表的有关他那卷刚开始出售的著作的文章。他看上去好多了。另外，报纸也报道了他的健康状况好转的情况。有一个人是福柯极想见到的，他请人把这个愿望转告他：他就是乔治•康吉莱姆。但是，太晚了。6月25日下午，一份法新社的电讯使编辑部的工作人员大吃一惊。当广播电台和电视台播发“米歇尔•福柯去世”的消息时，整个知识界为之愕然。