原来是这样

作家俵万智

读完这本书，花了我好长时间。这样通俗易懂，又这样费时间的书其实不多见。那为什么会这样？因为在读的过程中，我总会情不自禁地想到或忆起那些曾经遇到过的“男人这东西”，并且沉浸在记忆中，于是时间便不知不觉地逝去。

有时会抱头悔恨，有时又会捶一记膝头：原来是这样！总之，这本书中探讨剖析了男人心底深处林林总总的东西，掌握一点，有益无害。

男人这东西——以这种极其口语化的口吻来探讨一个复杂伤脑筋的问题，实在不是桩轻巧活儿，特别是谈到男人的个性差异之类的话题，现今流行的说法是：“男人用两个字就可以概括了，但实际上男人之间也是千差万别，各色人等都有。”这种套话听上去很有说服力，可出乎意料的是，现实生活中的男人个性令人眼花缭乱，以致迷失了本质，导致恋爱失败的例子太多了。

本书属于一般论的范畴。所谓一般论，一般来讲多是内容空洞语言乏味的东西，尤其是涉及恋爱主题的，读者自然希望“不要只讲一般的，说说你自己的体验吧！”而本书作为一般论的随笔，却写得如此生动有趣，还能如此具有说服力，让人不得不信服，着实令人称奇。这或许得归功于作者非同一般的生活体验以及深刻的洞察力。有些话作者虽然没有说出口，但是那些看不见的部分，也都有诸多证据加以佐证，从而无须作者明言，便自有一种说服力。

因为作者是男人，所以了解男人这东西——若这样想就错了。对于世界上的男人——自己，人们不是还常常产生误解吗？所以说，并不是作者是男人的缘故，才写得出这本书，而是因为作者是男女关系问题方面的达人，所以才写得出来。

关于男人和女人的关系，我只能算个修行者，所以要我写出多少关于本书的解说，实在是强人所难。下面只是关于我在阅读本书时所想到的、记忆起的以及沉浸于其中的一些事情的记录。

第二章中写到的时机，对女人来说也是件十分迷惘和苦恼的事情。信号发早了，会不会被误认为轻浮？而且“早”或“晚”的标准是因人而异的，更加让人恼火。书中写道，“其实并非女性毫无此意，只是时机错过了”，而一旦失败，多数男人不敢再尝试去做第二次挑战。

就像书中所举的事例一样，我也曾有过男生带我一同驾车兜风，然后送我到家门口的经历。当时，他提出想进我屋子，我对他也有好感，“其实并非毫无此意”，但是那天我还是拒绝了。“嗯，屋子里太乱了，下次吧！”——或许他把这当成了绕个圈子委婉回绝的借口，从那以后，就像渡边先生所说，这个“下次”就再也没有出现过。

可我并没有找借口回绝他。当时屋子里真的很乱。早知这样，出去兜风前就先把屋子整理一遍了我反省着，恨自己一点也没有预见。

一般人在约会之前总要洗洗澡、精心挑选两件衣服，手忙脚乱的，哪里顾得上整理房间。再说，我是想摆放一束鲜花，将房间收拾得干干净净迎接他次的到来呢。当时如果正好整理过屋子的话，我和他的关系就会大不一样了。——我不由得陷入了沉思。

顺便说一句，内衣裤也常常会成为分手的一大理由。即使氛围营造得再浪漫，即使已做好接受他的心理准备，但如果对方套了一条纯白色、肥肥大大的内裤，——没戏。

这种时候，“你今天穿了条松松垮垮的裤子，我不喜欢”这种话又说不出口，只好忸忸怩怩、含糊其辞地回绝他。这样又不会再有第二次。

第五章中写道：“一般来说，男人总是会对女性的过去产生强烈的嫉妒。”就在近，我作为嘉宾出席了由两位男士主持的一档电台节目，刚好媒体不久前报道了木村拓哉同工藤静香结婚的消息，于是话题自然转到这上头。两位男士异口同声地说道：“演艺界人士痛苦的事情就是知道自己妻子过去的男人是谁，比如静香，现在还同那个人在一起工作，木村真是了不起，心胸太宽阔了。”

我个人觉得只要两个人互相信任，过去的事情真的算不了什么。可是这两位男士却似乎不买账：“如果换了我，她亲口告诉我以前跟这个男人交往过，我立马就跟她分手！”这话当然一半是开玩笑，但另一半确实也是认真的。

记得以前有一次同塜浩平在谈话节目中对话，我说：“我喜欢有故事的男人。所以，听他讲起以前的恋爱不但不会生气，还会感到很有趣。”(至今我还是这样想)结果他回我一句：“女人真是搞不懂啊！”接下去他说道，“假如两个人在街上走，对面走过来一个女的，男人说‘这个女人以前同我有过关系哩’，又走过来一个女的，又说‘这个女人以前同我有过关系哩’。难道这样的人是你理想中的男人？”真不愧是剧作家(或许应该说真不愧是浩平先生)，我也为他突然之间想象出来的这样一个场面而觉得好笑。

其实我所说的“故事”不是指这个，而是觉得阅历颇丰、品尝过各种喜怒哀乐的人更加有魅力。

第六章中“男人为何流连花巷”对于女人来说确实是个难解的谜，因而读来很有意思。我有个朋友，潇洒倜傥，基本上不用去那种地方消遣，但他也认为：“即使有十个女人，男人还是会去风俗街找乐的。”我问：“为什么？”他只答了一句：“这就是男人嘛。”我穷追不舍地又问了他几遍“为什么？为什么？”他竟想当然地说：“噢，你男朋友去那种地方玩，所以你在为此苦恼吧？”接下来，他又是劝慰，又是发挥起出色的想象力：“其实没必要为这种事情苦恼。”“是不是他把在那里学会的技术用到你身上来了？”于是我不得不将话题岔开去。

在读第十章“花心与真情”、第十三章“的爱”的时候，思绪渐渐地距离“结婚”越来越远。自然，如何在倦怠以及惰性中将夫妇关系维系下去？这里面教给了我们许多有用的智慧。

有个词叫“恋爱结婚”。可恋爱与结婚即使短时间内可以合而为一，并立而存，但要长期维系下去却是非常困难的。不管怎样，希冀爱情的人好对结婚打消期待，而希冀结婚的人好对恋爱打消期待——以这样的心态去面对恋爱和婚姻或许比较好吧。这样的结果是，结婚后爱情的因素也没有多少减少，或恋爱可能进一步发展为婚姻，将恋爱和结婚两不误视为额外的赐予就好了，人生就会轻松些。

三十来岁的时候，这话经常往耳朵里钻：“为什么还不结婚啊？”如今已经不大听到周围人这样问了。

我并没有下定决心坚决不结婚。我的愿望很单纯：适当的时机、适当的结婚对象，以及通过结婚必将构筑起更为牢固的的关系的信念——当确信自己已经做好准备的时候，毫不犹豫地结婚！结果，我直到现在仍未结婚。

如果以本书中数度登场的《源氏物语》时代的那种婚姻形态来看的话，我则可以说是已经结婚了。因为按说他走婚三次，便算正式结婚，所以我是个已婚女人了。可见，结婚的标准也是随时代而变化的。

现今的婚姻制度从恋爱的角度看，是多么荒唐，读过本书你就会深切领会了。而在离婚率较低的日本，更是助长了其荒唐的程度。

我以一个女人的感性，终于意识到了我为什么远离婚姻的理由，那就是：我喜欢恋爱。