我为什么要重走北伐路

我为什么要重走北伐路？

曾经有人问我：你最喜欢三国里哪一段？我反问道，这得看我多大年纪？

小时候听评书，最喜欢《长坂坡》，白袍赵子龙七进七出，豪气冲天，帅到没朋友。十七八岁的时候，正是最中二的时代，喜欢的是舌战群儒的潇洒、千里走单骑的惊险、横槊赋诗的霸气，还有从来不好意思承认的董卓戏貂蝉、曹操戏邹氏……到了二十多岁，读正史的时间多过读演义，兴趣点逐渐转移到了更细节的东西，更痴迷于各种似是而非的阴谋论：曹氏兄弟和甄妃的桃色八卦、宛城之战背后的惊天大阴谋、白帝城托孤到底是怎么回事。

时至今日，如果再有人问我最喜欢三国哪一段，我会郑重地告诉他，是诸葛亮北伐中原。

诸葛亮在演义里六出祁山，正史里五伐中原，是三国最精彩也是一场大戏。国人心目中的三国，在五丈原随着丞相归天就已经结束了。每次研究这一段，我都能找到不同理由去喜欢它。

一开始，看的是空城计，是失街亭，是神奇的木牛流马和更神奇的禳星续命，满眼全是传奇。然后再看，关注的是军阵厮杀、奇谋对决，陶醉于波澜壮阔的史诗对决。慢慢地，演义的衣衫被剥落，露出历史真实的素颜，却依旧无损它的魅力—围绕秦岭地形的战略博弈、苦心孤诣的粮草攻略、殚精竭虑的军政布局……了解得越多，越能感觉其中萦绕着一股知其不可为而为之的悲壮。

然而，我现在再去审视这段历史，用这些关键词去形容都显得不那么合适。说传奇则失之轻薄，说悲壮则失之滥情，讲忠义过于迂腐，谈军略又太细碎。种种言说，都未能切中腠理。最终所有词汇都逐渐淡出，沉淀下来的，只有两个字：责任。

这是一个关于责任的故事，讲述的是一个男人去如何履行自己的职责，为了一个事业着迷。为了完成一个保障，他殚精竭虑，穷尽自己的智慧和精力，并愿意为之付出生命。世人都说“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”是文眼，我倒觉得“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”才是真正读懂了诸葛亮的用心。

我的一个朋友告诉我：他当初读《出师表》，读出的是颐指气使的权臣味道。后来有了孩子，他重读《出师表》，才发觉这根本是一位即将出远门的父亲对自己儿子的絮絮叨叨，在絮叨背后，是沉甸甸的责任感。这种精神，是真正贯穿整个北伐的魅力所在，同时也是让诸葛亮超越同时代所有人、名成千古的根本原因。

因为这份偏爱，我一直对这段往事念兹在兹。我的及时篇三国小说，就是以《街亭》为题。第二篇三国小说，起名叫《风起陇西》，讲的是北伐期间蜀汉内部发生的故事。我不是诸葛粉，有时候还会黑一下，但在内心深处，我始终对那个人在这个地方做的这些事情无比痴迷。

2013年，一个朋友去了秦岭褒斜道，在微博上晒出照片，说这里真美，丞相当年就是在这里走过的。那时候我忽然意识到，诸葛亮离我们并不遥远。他当年走过的道路，如今还在。到了今年，我的一个朋友邵雪城搞了一次环中国自驾游，从四川进藏的时候发来照片，我忽然心中一动：我为什么不能去秦岭看看呢？

和人间世事不同，大自然是不会轻易变化的。秦岭之间的地势通路，区区千年时间不会有什么大的改动。如果我现在去的话，大体和诸葛亮所看到的景色差不多。

读万卷书，走万里路。纸上得来的始终没有直观印象，还是要亲身用脚去丈量一下，才会有真实的感觉。围绕北伐的种种分析和疑问，在你真正置身其中时，说不定便可迎刃而解。即使解不了，也没关系。正所谓“人生代代无穷已，江月年年只相似”。站在秦岭之中，想象着诸葛丞相和蜀军在千年之前，就在我身立之处默默开过，朝着长安的方向坚定地前进。我们同样闻着山林的味道，感受着陇西吹来的风，这是何等让人激动的体验。

这个念头从萌发时起，就越发强烈，无法抑制，于是一贯懒散的我迸发出了前所未有的行动力，总算赶在秦岭落雪之前，规划好了计划。

是的，我要出发了，我要重走一次丞相的北伐路线，请允许我用一串惊叹号来表达内心的喜悦！！！

目前大概的规划是这样：我将于 2014年 10月 20日从成都驾车出发，然后沿广汉、德阳、绵竹、江油、广元一路到汉中，拜祭过勉县诸葛墓、游过汉中城后，转向西北，走康县、西和县、礼县开到天水。北上街亭，自陇县南下宝鸡，下探褒斜道，再折回至五丈原，继续东行至子午谷北口，抵达西安。

当然，这是个粗略规划。北伐路线涵盖太广了，一次根本走不完，所以走到哪算哪。比如路过江油的时候，说不定一高兴就去阴平小道转转。总之随走随看，不搞得像工作安排那么赶人。沿途我会在微博上做直播，晚上在微信上有比较详细的游记，期待大家如果知道当地有什么特别好吃的美食和隐秘的三国小景点，能偷偷告诉我。

顺便说一句，朋友听完我的计划，说你这不是诸葛亮北伐路线，那到五丈原就结束了。你回了西安，严格来说是刘禅路线，所以还得去趟洛阳……

好啦好啦，一提到这个我就收不住话，换个话题。

这次自驾游，我给它起了个名字，叫“文化不苦旅”。因为它没那么深沉悲悯，也没那么高大上的文明尺度思考，更不是专业考古勘察，就当是一次脑残粉的朝圣之旅吧，开开心心地走走偶像走过的路，对我来说就足够了。人生已是如此艰难，旅行的意义，还是肤浅一点好。

，请允许我引用诸葛亮的一句话作为收尾：

今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。

10月 20日，北伐再动。

……