杨绛传:我一个人思念我们仨

我来了，刚好你也在

古月堂前初相见

杨绛一直有个“清华梦”，但圆梦的过程，却坎坷而曲折。

我生平较大的遗憾就是没有上清华本科。家人和亲友郑重其事为我选大学，恰恰选了一所对我不合适的大学。我屡想转清华，终究不成，命也夫。

1928年，她刚从振华毕业，便与清华本科失之交臂。但她并不死心，1930年的暑假，她让蒋恩钿陪着，前往上海交通大学报考清华，打算以转学的曲线方式进入清华。可是，就在她拿到准考证之后，却为了陪护患病的弟弟宝昌，错过考期，第二次停在了清华门外。

可是，仿佛冥冥之中自有姻缘注定，杨绛依旧惦念着清华，就连她的母亲唐须嫈后来也打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红线呢，所以心心念念只想考清华。”而正是她心心念念的清华，见证了她与钱钟书的相遇相知。

有一晚，我做了一个梦。我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应……钟书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

这是《我们仨》中对晚年梦境的回忆。当一个人度过自己人生的绝大部分时光，便会懂得为失去做好准备，他终将失去身边的伴侣，或是先行走完自己的生命。年迈的杨绛深知此理，却依旧无法平静地等待这24小时的到来，毕竟，她和钱钟书之间，有着可遇不可求的美满姻缘，以及太多值得追念的回忆。

1932年早春，东吴大学因学潮停课，杨绛与同学周芬、孙令衔等人一起离开苏州，北上入京，打算考取燕京大学，完成学业。

到了北京，杨绛通过了燕京大学的考试，之后到清华，想去看望好友蒋恩钿；孙令衔则去看望表兄钱钟书，于是两人相约一同前往。而正是这一次值得被历史铭记的探望，让两位后来名震文坛的年轻“先生”得以初见。

钱钟书与蒋恩钿是同班同学，在蒋恩钿的信里，杨绛早已知晓钱钟书才华非凡聪明绝顶，也听说钱钟书考取清华时数学成绩只有15分，当时的校长爱才，才将他破格录取。那时的钱钟书意气风发，文章常载于校刊之上，名满清华。

蒋恩钿见到杨绛十分高兴，听说她打算进入燕京大学，便劝她到清华借读，反正已经到了北京，何不将“清华梦”趁机圆了？杨绛觉得有理，于是接受了蒋恩钿的建议。

杨绛探望好友，自当是在宿舍小坐，清华的女生宿舍古月堂与其他女舍一样，是不准男生涉足的，于是孙令衔便和表兄钱钟书一起，在古月堂门口等杨绛出来。当杨绛从古月堂里钻出来，便一眼见到了大名鼎鼎的才子钱钟书。

在杨绛的回忆中，那日钱钟书穿一件青布大褂，一双毛底布鞋，一副老式大眼镜，书生模样，眉宇间蔚然深秀，既有风骨又不失情怀。

但这一次的见面十分匆忙，两人甚至没说上一句话。但他们对彼此的印象却深刻而难忘，于是都向孙令衔询问对方的情况。

不过，孙令衔是费孝通的好友，他深知费孝通对杨绛的情愫，便对钱钟书说：“她已经有男朋友了。”而对杨绛则说：“钱钟书已经订婚了。”

但当时的钱钟书其实连一次恋爱都没谈过，订婚这个说法又是怎么回事？

原来，孙令衔的一位远房姑妈是叶恭绰的夫人，家里有个养女，名为叶崇范。叶夫人想将养女许给钱钟书，叶钱两家长辈也颇为满意，但这对当事人却都不愿意。

细究起来，这位叶小姐和杨绛是学姐妹的关系，都曾在上海启明读书，却不曾认识。但这叶崇范淘气得很，经常扮成男孩样子，溜出学校在街上骑车游玩。她不拘小节，饭量又大得惊人，人送外号“饭桶”，所以杨绛对她的事迹略有耳闻。

当孙令衔回答说钱钟书与叶崇范订婚时，杨绛脑海中浮现起那位小姐，不知为何，她虽只见了钱钟书一面，却下意识地觉得，叶小姐的性格和书生气十足的钱钟书并不搭调。事实上，杨绛作为女子的第六感相当，叶小姐对钱钟书不感兴趣，而且当时也有了意中人，对方是一名律师。

钱钟书这一方更是勇敢直率，虽然孙令衔已经说了杨绛有男朋友，但他还是决定当面去问杨绛本人。于是，钱钟书写信给杨绛，约她在清华的工字厅会客室相见。

两人相见时多少都有些羞涩，一张大桌子，他们分别坐在一个边角上。还不等坐稳，钱钟书便解释说：“我没有订婚。”杨绛则答他：“我也没有男朋友。”

最重要的误会解开了，一对年轻人这才放下心来，最重要的话说完了，两人却都舍不得马上离开，便聊了起来。

大约是姻缘前定，两人在遇到对方之前，都没有谈过恋爱；他们就像上天为彼此准备的礼物，只等待那年的早春三月，在校园里开出花朵来。

不过，这一桩在他人眼中一见钟情的爱情，对于杨绛来说却并非如此。晚年时，她说起往事，只道是：“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。”

虽然不曾一见倾心，但他们之间的坦诚与亲近，却在自然而然的相处中越发深厚。工字厅相见之后，钱钟书和杨绛开始了鸿雁传书，但内容却仅限于朋友间的学习和交流。两人的信件都用英文写成，提到的都是最近读到的书籍和感想，也正是这段时间，杨绛在蒋恩钿的帮助下，转入清华借读，圆了她的清华梦。

因为两人同在清华园中，通信变得更加方便和频繁，到了后来，钱钟书的信越写越频繁，终于变成了24小时一封。

有时，钱钟书也会到古月堂外，约杨绛一起出去散步。开始时，两人都有些拘谨，不走小路，只去气象台下面，坐在宽而平的台阶上，谈着人生和理想。

忽而有一次，钱钟书说起了自己的愿望：“我志气不大，只想贡献一生，做做学问。”在当时的环境下，钱钟书这种不问政治只做研究的愿望，确实不算有志气，可这恰好与杨绛的观念相契合，也让他离杨绛的精神世界更近了一步。

过了一段时间，气象台那里发生了事故，一名学生意外触电身亡。这件事之后，钱钟书和杨绛便不再去气象台谈心，而是走起了小路，那条小路经过荷塘，很多情侣都喜欢在那里散步。而此时，钱钟书与杨绛之间的心理距离，也越发亲近起来。

许多人都认为，古月堂前的初见，是钱钟书与杨绛生命的转折点，在那24小时，他们都遇见了唯愿与其共度一生的人。这场相见的意义如此重大，以至于不断有人去想象，当初年轻的两人相见时，是怎么样的场景。

但杨绛是内敛的，尤其是步入晚年后，回忆起那次初见，她的语气温婉平和，只说钱钟书一身的书生气。不过，在钱钟书中年的追忆诗歌中，却写下了初见那天他眼中的杨绛。

颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。

这一位现代感和文艺气息并重的女子，面色白中微红，宛若初开的蔷薇花瓣，不小心落进纯净的凝脂中，恰如人面桃花般炫目，又因着腼腆，让那红悄悄多了几分。

这便是那天的杨绛，钱钟书将这个印象写进诗中，并不吝美辞地赞赏着。而后两句中所用典故，自然瞒不过同样聪慧博学的杨绛。

钟书的诗好用典故……红花和雪的典故来自北齐崔氏的洗儿歌……春天用白雪、用红花给婴儿洗脸，希望孩子长大后脸色好看。

赠予佳人的诗作，由佳人亲自解答，道与外人听取，这即是甜蜜满满的回忆。不过，杨绛向来认为，自己并没有钱钟书诗中那么美好，多年以后，当有人为钱钟书撰写传记时，杨绛还曾写信重申：“我绝非美女，一中年妇女，夏志清见过我，不信去问他。情人眼里则是另一回事。”

在古月堂初见过去了很多年之后，他们的女儿钱瑗曾问过钱钟书：“爸爸，你倒说说，你是个近视眼怎么一眼相中妈妈的？”

钱钟书只是笑着说：“我觉得你妈妈与众不同。”

但到底是怎样的不同，钱钟书却没有明言。在杨绛百岁那一年，似乎是为了代替钱钟书回答女儿当初的问题，她写下这样的话。

我与钱钟书是志同道合的夫妻，我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。

世人皆言“情人眼里出西施”，这话在钱钟书与杨绛身上也同样适用，但真正让两人走到一起的，是他们在文学水平和精神层面上的契合。正是这样一种志同道合的契合，让年轻时的两人相互吸引、互托终身，也让后来的两人，并肩携手，闯过人生的风浪与坎坷。

所有人快乐，我们才能快乐

随着杨绛与钱钟书两人之间的关系日渐稳定，反对的声音也从身边的各个方向传来。

和杨绛同一宿舍的姐妹认为钱钟书长相欠佳，人又狂妄，而杨绛儿时的朋友孙燕华，同时也是“钱钟书未婚妻”范小姐的亲戚也不断指摘，称钱钟书过于骄傲，目中无人。但这些话到了杨绛耳朵里，却总是一听而过，在杨绛的心里，对钱钟书有着不同的看法，她觉得钱钟书的性格并没有她们看起来的那么糟糕，他只是有时不善与人相处罢了。

而钱钟书方面，则收到了来自老师的忠告。那时杨绛正在借读，她选修了一门《英国浪漫诗人》，由于她对西方文学缺乏基础性了解，在测试时交了一张白卷。这门课的授课教师温源宁非常喜欢钱钟书，见他的这位“女朋友”竟然交白卷，忍不住对钱钟书说：“pretty girl(漂亮女孩)往往没头脑。”当然，钱钟书对老师的劝告不以为意。

都说感情世界里，当局者迷旁观者清；可是，当两个契合的灵魂在世间相遇，周遭万物都不会有谁比他们对彼此更加了解，也正是基于这种了解，在各种质疑声中，杨绛和钱钟书才能不为所动，在各自的轨道上，共同捍卫着他们的爱情。

在所有反对的呼声中，最强烈的自然是费孝通。

杨绛在与钱钟书互通心意后，很负责任地写信给费孝通，说她有了男朋友；而费孝通一直以杨绛的多年好友，努力扮演着她的保护人的角色，看到这封信，费孝通直接跑到古月堂，找杨绛理论。

费孝通的想法简单直接，他认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已经做了许多年的朋友。但杨绛非常明确地拒绝了他，于是，费孝通提出要和杨绛“做朋友”。

面对感情上的纠葛，杨绛不似一般女子那样迟疑委婉，而是据理回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”

这话说得逻辑清晰明确，有理有据又不会过分伤人。由此可以见得，身为女子的杨绛心似明镜，毫不含糊，她既了解自己内心的感受和追求，也明白人与人之间的关联和分寸。

见杨绛的态度很坚决，费孝通只得失望而归。但他心胸豁达，在这个问题上很通情理，后来，他和钱钟书还成了朋友。

1979年时，中国社会科学家访问美国，费孝通和钱钟书也在其中，并且住在同一间套房里。钱钟书会将在美国的生活详细地写进日记，打算回国后交给杨绛阅读，所以，他不曾给杨绛写信。费孝通见钱钟书的信都是写给女儿的，颇为不解，但他热心地送了不少邮票给钱钟书，让他写信给杨绛寄回去。钱钟书很感动，却又觉得有点好笑，他和费孝通，正是《围城》一书中的方鸿渐与赵辛楣，是一对活生生的“同情兄”。

虽然放弃了对杨绛的追求，但费孝通对杨绛始终怀有深深的情谊。到了晚年，每当他新作问世，总要送给杨绛阅读“指正”，后来钱钟书去世，费孝通还曾登门拜访过杨绛。

杨绛自然明白费孝通的心思，送他下楼时，杨绛便道：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”这话一语双关，既是对费孝通身体的关心，也是对他委婉的回绝，在杨绛的心里，费孝通是她多年好友，但也只是多年的好友。

就在他们相遇相熟的那个学期期末，钱钟书一放假就回老家去了。原本24小时一封的通信，也因为距离的关系而减少，这让杨绛感到很不适应，甚至难过了很长时间。等过了这段时间，她再冷静反思，这才意识到，自己不是对24小时一封信感到怀念，而是“fall in love”，爱上了那个写信的人。

回家后，钱钟书写信给杨绛，提出订婚的想法，又劝她别忙着回家，留在学校好好用功，考入清华的研究院。在钱钟书眼中，杨绛有能力通过研究院的考试。除了鼓励她上进，钱钟书也有自己的愿望，如果杨绛继续留在清华读研究生，他们就还能再做一年同学。

见钱钟书提到订婚的事，杨绛不禁讶异，距离古月堂的初见只过去短短几个月，他们之间的进展是不是过于迅猛？可是，感情又怎可用时间来衡量？在杨绛后来的小说《洗澡》中，许彦成和姚宓便是如此，他们认识不久，却“觉得彼此间已有一千年的交情，他们俩已相识了几辈子”，这种感觉，已经无关长相年纪，而是一种精神上的契合、灵魂上的吸引。

杨绛思量一番，便给钱钟书回信，表示自己还不能接受订婚的要求。而关于报考研究院的提议，她打算先补齐清华本科的全部知识，第二年再考。

所以，一个学期的借读结束后，杨绛便回到老家，经亲戚介绍，到上海工部局华德路小学执教。杨绛本以为小学老师的工作很轻松，还可以抽空看书学习，结果没想到，小学老师不单要上课，连系裤带都要她来操心。

不过，杨绛是爱书的，工作之余，她挤出时间跑去学校的图书馆，把自己用得上的书都读了个遍。就在她忙得焦头烂额时，钱钟书依旧频繁写信，劝她不等次年，当即就报考研究院，杨绛因为忙碌无心解释，干脆就不给钱钟书回信了。

见杨绛迟迟不回信，钱钟书紧张起来，他担心是自己过于冒进，惹杨绛厌烦，就此不再理睬他了。他既难过，又怕再写信更惹人嫌，只好将一腔悲哀化成秋天的诗句，兀自伤怀。比如“答报情痴无别物，辛酸一把泪千行”，又如“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”，“别后无只字”，说的是杨绛没有回信，收不到佳人的信，自然是一把“辛酸泪”。

事实上，除了工作繁忙，杨绛确实不如钱钟书那样勤于写信。一次钱钟书问起此事，杨绛如实回答：“我不爱写信。”钱钟书自然没说什么，还是继续写，但他充满热情的心中难免会感到有些委屈，他甚至将这份介怀写进了《围城》，书中的唐晓芙和杨绛一样，也是个不爱写信的女子。

那个年代的男子，很多人都写得一手炽热滚烫的情书，织成闪光的大网，俘获所爱女子的芳心。但钱钟书却并不精于此道，他一个人写诗一个人品读，就这样伤心了许久，还是他的同学，也是杨绛的中学同学蒋恩钿劝他直接写信给杨绛，不要一个人胡思乱想。

事实上，杨绛虽然没有回信，但她对钱钟书颇为记挂，钱钟书再次写来的信非常诚恳，杨绛感动之余抽时间回信给他，钱钟书这才重拾信心，恢复了与杨绛的通信。

通信虽然恢复，但钱钟书写下的那些情诗却留存下来。1933年，他将这些情诗和自己的其他诗歌编成自己最早的一本诗集——《中书君中书君：这是钱钟书早年的笔名，与其名“钟书”谐音，又是古代对毛笔的别称。杨绛也曾写下一副对联，戏赠钱钟书，对联为“中书君即管城子，大学者兼小说家”，其中管城子也是古时毛笔的代称。诗》，诗集扉页上还专门题有“呵冻写与季康”。

很快，杨绛因荨麻疹辞去了小学教师的工作，回到苏州休养，一边努力复习。在苏州，杨绛将自己与钱钟书的关系告诉了大姐，之后也对父母讲明了此事。

美好的爱情，能让人在享受甜蜜的同时成为更好的自己。在钱钟书的鼓励和指点下，杨绛经过一年时间的自学，终于在1933年夏天，成功考取清华外文系研究生。开始时，钱钟书在信中说研究院招生要考第三门外语，杨绛便急着自学德语，谁知快考试时，清华临时改了条件，只考两门外语。不过，杨绛因为英文和法文学得都很扎实，顺利通过了考试，也是在这一年，钱钟书从清华毕业，回到无锡老家。

1933年夏天，杨绛写信邀钱钟书到家里来，与父亲杨荫杭相见，钱钟书虽然有些紧张，但还是依约前往。杨绛后来讲起这段往事时说道：“钟书初见我父亲也有点怕，后来他对我说：爸爸是‘望之俨然，接之也温’。”幸运的是，杨荫杭对他的印象也不错，评价说他“人是高明的”。

或许和杨绛相似，杨荫杭之所以欣赏钱钟书，也是因为他们有着共同的爱好——读书。杨荫杭一生钻研音韵学，喜欢研读不同时代的韵字书籍，还曾被幼年的杨绛耻笑，因为“爸爸读一个字、一个字的书”。后来，当杨荫杭偶然发现，钱钟书抱着大字典认真翻看时，高兴得像个孩子，马上找来杨绛，指着钱钟书说：“哼哼，阿季，还有个人也在读一个字、一个字的书呢！”

在两人的关系里，钱钟书一直是主动的那一方，当他得知杨荫杭称赞自己“高明”，便直接央求父亲钱基博向杨家提亲。

钱基博没见过杨绛，但对她的印象很好。原来，钱钟书回家后，与杨绛通信依旧频繁，有一次，钱基博私自拆了杨绛的一封信，见信里写着：“‘毋友不如己者’，我的朋友个个都比我强。”还有另一种说法，在钱老先生拆开的那封信里，杨绛写了：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。