生活美学的起点

什么是美？

美的定义是什么？美的范围是什么？

我们可以从哲学的角度去谈论美的定义，也可以从艺术史切入来介绍古代埃及产生了哪些优美的艺术品，或者古代印度、中国有多美好的雕像或书法作品。如果现在不是从哲学切入，也不从艺术史切入，我想可以从一个非常好的角度，就是从“生活”切入。我特别将“生活”两个字放在“美学”前面，是希望美学不要太理论，不只是在大学里的一堂课，不只是一些学者、专家拿来做研究的题目，而希望美学，能真实体现在我们的日常生活里。

我常常有这样的感觉：现在社会已经相当富有了，各式各样的艺术活动非常频繁。二十世纪七十年代以后可以在台湾看到很多表演活动，甚至包括了世界最顶尖的团体。

巴黎、纽约或东京可以看到一些最有名的音乐家如傅尼叶(Pierre Founier)的大提琴演奏，而台湾也办过多次装置展览(Installation)，所以在艺术上我们好像也不见得逊色；好的舞蹈团体像德国的皮娜 鲍什(Pina Bausch)，或者美国重量级的康宁汉(Merce Cunningham)都曾经来过台湾。可是我所怀疑的是，如果从生活美学的角度来谈，我们会觉得台湾现在有这么丰富的画展、音乐会、表演等艺术活动，许多大学设有舞蹈系、音乐系、美术系、戏剧系，都是跟艺术相关的科系，但为什么常有朋友忽然就会提出一个疑问：“我们的生活品质为什么没有相对地提高？”

我想我们讲这句话其实心里蛮沉重的，我们不希望它是一种批判，因为到世界各地旅行时，我只要离开台湾大概两三个礼拜，就会开始想念台湾了。其实我们对这个地方有很深的情感，所以不至于会用比较恶意或不负责任的批判来看待这个地方，可是的确会很有感触。这个感触是说，一方面想念台湾，一方面每次从一些重要的都市回到台湾的时候，飞机低飞到一个程度，你看到了底下的街道，看到了底下的建筑，你会开始觉得：这就是我要回到的地方吗？

特别是建筑。

台湾大学里有不少建筑系所，现在一些重要的大学也设立了一些建筑设计相关的科系。可是走到街道上抬头看看建筑物，我们自己居住的建筑究竟是什么样子？相信当我们很诚实地去面对这件事时，其实是蛮感伤的，我想这个感伤是源于听到来台湾旅行的朋友有时候会说：“你们的城市真丑。”

你心里面会有点生气，因为觉得这句话从一个游客的口中讲出来，有点歧视或污辱的感觉。可是，我相信很多朋友私底下聚在一起时，也会说到这句话。

我想大家可以一起来建立一个梦想：我们是不是能够把“美”放到现实生活当中来？举个例子，如果你现在从窗口看出去，会看到什么样的景象？是不是很多被称为“贩厝”的四楼到五楼公寓建筑，底下是骑楼，有一些商店，很多的招牌，那招牌大大小小，晚上常常会亮起各式各样的霓虹灯。

我们还有一个最奇特的景观，就是铁窗。如果你不曾到世界各地去，大概无法了解台湾的铁窗有多特别。我们看到大家刚搬进新公寓，就习惯性找人来装铁窗。铁窗的材质其实非常粗糙，大概不到一两年油漆就已经斑驳了，然后开始生锈，非常难看。钉入的方式，就是把整个房子像监牢一样地笼罩起来，我想不管从外面来看，或者坐在房间里面往外眺望，都没有景观可言了。我要强调的是，铁窗当然反映出一定的心理因素，就是防盗吧。

简单来讲就是没有安全感，我们觉得随时都会有小偷闯进来，所以加上铁窗、铁门、两三道的防盗锁，甚至再加上警铃。可是很多朋友也说，其实好像也没有什么防范的作用。也许现在窃盗的科技比我们住家的科技要好太多太多了，他要打开这个锁、剪断那扇铁窗，都是轻而易举的事情。可是铁窗已经变成某一种习惯，大家一住进去就开始装铁窗，没有经过反省，也没有经过思考。记得自己住进一间靠近河边简单的装修公寓时，我没有装铁窗，所有的邻居都来讶异地问：“你怎么没有装铁窗？”好像这是一个非常奇特的现象，变成我也坐下来问我自己：“为什么我没有装铁窗？”

我想这是一个好问题，也许是生活美学里开始质问自己的一个问题：“我为什么要装铁窗？有什么帮助吗？如果不装铁窗，我会不会有一些更好的心灵视野？”

给自己一个窗口

我们希望在生活美学里，“美”不再虚无缥缈，不再只是学者专家口中的一些理论，我们希望“美”能够踏踏实实在我们的生活里体现出来。

西方人常常讲“景观”，就是说你的住家有没有View。当坐在窗口可以眺望出去的一个空间，例如可以看到河、看到山，甚至是一条漂亮的街道，行道树绿油油的，这些都叫作“景观”。大家可以来检查自己的住家，看看从窗口望见的是什么。

二十世纪七十年代后期我刚从欧洲回来，有个好朋友将台北南港附近一栋公寓的四楼免费让我借住。那栋公寓取名为“翠湖新城”，听到这名字就知道View一定很好，虽然铝门窗做得粗糙，房间也不怎样，可是我打开窗户，可以看到不远处有一个小池塘，其实称不上湖，但水面全是布袋莲。布袋莲是一种浮在水面上的绿色植物，夏天会开出漂亮的紫花。我很高兴地住下来，写作、读书、听音乐时，都可以从窗口看到这个翠湖。

接下来一段时间因为在编杂志，我花了一点时间到南部采访，大概不到一个月后回家时，发现回家有点困难，因为那区域正在施工。然后我爬上四楼打开窗户，觉得好像在做梦，因为那个湖不见了——它被泥土填满，上面已经开始在盖大楼了。大楼很快就盖好，变成我窗口新的View。结果朋友到我这儿来做客喝茶的时候，都会问说：“你们家好奇怪！为什么会叫‘翠湖新城’？旁边根本没有湖啊！”

我不知道该怎么回答这个问题。

这样的故事，其实变成我心中对生活美学里居住环境改变的一种沉痛回忆，我们的环境可以在一夕之间改变，而且好像所有的自然都没有办法被好好地保护下来。所以后来我在淡水河口也是四楼的居所，设计了十二扇窗子，全部可以往外推开。我当时心里面有点赌气，心想：“看有谁那么厉害，可以把我的河填掉！”这十几年我住在这个河口，每天可以看到河流的涨潮退潮、黎明光线在河上的倒影，还有满月时分月亮从大屯山主峰后面升起来，满满月光全部映照在河水里。

最早朋友们来拜访时都会指责我：“你干吗住到这么远！找你都不方便。”

因为那时还没有关渡大桥，得坐渡船来。可是现在他们非常喜欢过来，当他们在台北受伤的时候、觉得太过忙碌的时候，或心情烦闷了，他们觉得有一个地方可以坐下来跟我喝茶、听一听音乐，然后我也可以不要那么花时间照顾他们，他们自己坐在窗口看着河喝着茶，过一会儿会说：“我心情好了！我走了。”

大自然真的可以治疗我们，可以让我们整个繁忙的心情放轻松，找回自己。

我们不要忘记汉字里有一个字是非常非常应该去反省的，就是“忙”这个字。大家写一下“忙”，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心灵一定会死亡。

我觉得如果给自己一个窗口，其实是给自己一个悠闲的可能，有一个空间你可以眺望，你可以在那边看着日出日落，看着潮水的上涨与退去，你会感觉到生命与大自然有许许多多的对话。我觉得生活美学的重点是，你甚至不一定要离开家，不一定每天去赶音乐会、赶画廊的展览、赶艺术表演。我很大胆地说一句话：“艺术并不等于美。”

台湾富有之后，这些年来也特别重视文化工作，举办许多艺术的活动。例如“市政府”“文建会”这些主管单位举办的艺术节，加上私人企业主导的展览等，于是有些朋友会说：“好忙喔！住在都市里，我每天要赶画展，晚上要赶音乐会。”

像艺术季常常维持一个月的时间，由于觉得应该支持艺术季，而且这些活动很多是从世界各地请来的表演团体，错过了蛮可惜，所以每天晚上就去看表演。几天后往往就和坐在旁边的人熟悉起来，因为大家买的位子都差不多，见面就会打招呼。我印象很深的是大概连续一个多礼拜，我每天晚上都在剧院碰到一位朋友，他也见到我，然后有24小时他坐下来以后就跟我说：“好累喔！今天晚上又有表演。”

我忽然笑出来了。因为去看表演、听音乐会其实是放松，结果我们却变成了匆忙。如果变成了匆忙，这个艺术还有没有意义？艺术其实是要带给我们美的感受，到如果艺术多到好像我们被塞满而没有感受了，其实是适得其反。

所以我一直希望在生活美学里，我们要强调的美，并不只是匆忙地去赶艺术的集会，而是能够给自己一个静下来反省自我感受的空间。你的眼睛、你的耳朵，你的视觉、你的听觉，可以听到美的东西、可以看到美的东西，甚至你做一道菜可以品尝到美的滋味，这才是生活美学。我会从这样的基准点去重新审视“美”在现实生活面的角色。

天空线

生活美学里包括周遭所有存在的事物，像之前提到的铁窗与公寓建筑，是与建筑艺术相关的。在一个城市的发展期，我们会发现好像到处是工地，许多许多的房子匆匆忙忙地盖起来，如同雨后春笋。外来的朋友曾批评说：“为什么台湾的城市这么丑？为什么没有自己的风格？”

我们知道巴黎有它自己的建筑风格，伦敦、纽约也发展出建筑上的特征。有一个名词叫做“天空线”，在纽约的曼哈顿，会有人问：“在什么地方看纽约的‘天空线’会最美？”“哈得逊河口那几座大楼的剪影是最美的！”

我常常用“天空线”的观念回过头来审视我们自己的城市，我在想应该从哪里来观看我们的“天空线”。好像这个城市是从来没有被规划过的，它的混乱状态可以新旧杂陈，老建筑与新建筑之间产生这么多的矛盾与尴尬。

这几年大家意识到要保护古迹，认为台湾有很多古老的民居、庙宇其实非常珍贵，应该予以保护。可是，我记得有一次担任某个保护古迹委员会的委员，当时感到最痛苦的一点是，古迹的确被保护下来，可是古迹周遭近到只有两米的地方，就盖起一些大楼，这庙宇被整个包围在一片奇怪丑陋的建筑当中。当时我们的感觉是：“为什么西方没有这样的问题？”

你没有办法想象卢浮宫四周会有奇怪的大楼出现，所以法国的朋友到台湾会问：“怎么你们台北‘故宫’的对面，会出现这么一栋奇怪的大楼？”

他说如果卢浮宫的周遭有这样的建筑，将是不得了的事情，全民都会起来抗争的！我们才意识到我们不只是要保护古迹，其实还要保护古迹周遭空间里，可能两百到三百米之间所有“天空线”的干净。如果这个天空线被破坏了，这个空间被破坏了，等于是这个古迹被淹没掉，也被挤压死掉了。

很多朋友应该还记得台北市有个古迹是“北门”，大概是几座古城门里最漂亮的一个。在日据时代拆掉很多清朝时期的城墙和城门的时候，这个“北门”被当时的建筑史学者认为应该要保留下来。可是有一段时间为了新城市的交通，建造了一条快速环道从“北门”旁边挤压而过，甚至连半米的距离都没有，压迫到了这个古迹——你会觉得“北门”是一个年岁很老的老太太了，然而旁边的年轻人呼啸而过，似乎骑着重型摩托车把她震得摇摇欲坠。这个环道现在已经拆掉了，因为越来越多的人认为它让我们难堪，让我们觉得我们的历史没有被好好对待。

所以我相信生活美学的确是要回到生活的周遭。相信很多朋友的周遭都有类似的情况存在——不管在美浓、鹿港、新竹、台北——到处都有老房子，这些老房子是怎样被对待的？我们过去有没有善待传统美学的正确、健康的态度？我们应该知道我们怎么对待前人，后人就会怎么对待我们。我的意思是说，我们生活在一个城市里，一个市镇中，因为我们尊敬之前的历史和传统，以后的人才会尊敬我们留下来的东西。如果我们对所有过去人留下的东西如此草率、如此践踏、如此糟蹋，可以想象下一代人也会把我们留下来的所有东西，随便地糟蹋和践踏，如此这个地方就存留不下任何美的情感。

生活的美学是一种尊重，生活的美学是对过去旧有延续下来的秩序有一种尊重。

如果这种尊重消失了，人活着再富有，也会对所拥有的东西没有安全感。所以现在回到了一个问题点：是不是生活在台湾的朋友非常缺乏安全感，才会用一道一道的防盗锁，一层一层的铁窗铁门把自己关起来？我们在害怕什么？这种安全感的缺乏，是因为社会上真的存在许多窃盗、许多不安全的威胁吗？还是说我们心理上已经对人根本不存在尊敬了，我们觉得所有的人都可能是窃盗？这种防范，使得大家的心理处在一个不安全的状态，在这样的状态下，生活要谈美，恐怕就难上加难了！

我的意思是说，美应该是一种生命的从容，美应该是生命中的一种悠闲，美应该是生命的一种豁达。如果处在焦虑、不安全的状况，美大概很难存在。

我在“生活美学”这样的题目里，跟大家谈的内容可能是：我们在吃什么样的食物？我们在穿什么样的衣服？我们所有的交通工具是如何去设计而和人产生情感关系的？我们的住，房子是怎样被设计的？所谓的食、衣、住、行，不过是人活着最基本的一些条件而已。可是我们知道所有先进的国家，生活美学是实际在食、衣、住、行当中体现出来的。在欧洲，一个传统城市的居民，对食物的讲究是有品位的；对服装的讲究，价格不一定贵，可是要穿出个人的风格。我们知道所有的交通工具在设计时，考虑点都是跟人的空间感有关的，所以当交通设计没有弄好时，人在都市中就变得匆忙与拥挤。当然，更重要的还有居住的空间，所以城市的美学才会如此清楚地展现在我们面前。我们试试看，把生活美学拉近到食、衣、住、行，开始实际改善这四个层次。

搬到城市边缘

谈到生活美学这样一个课题，我还是会回到我自己的窗口。多年前，在都市里的居住受到了很大的创伤，觉得为什么一个城市二十四小时都充满了噪音？为什么周遭的空间是这么混乱？有时候你坐在窗口泡了一杯茶，希望安静下来可以读一本书，忽然就看到一包垃圾从上面的楼层丢出去了。我们无法理解垃圾为什么是这样丢的！这个街道是谁的？垃圾可以这样丢出去！当然这样的现象这些年慢慢好转了。可是十多年前这个受伤的经验，使我搬到城市边缘，居住在河流的旁边，自己有了一个小小的简陋公寓，四楼，可以看到外面的河水，我决定不要钉铁窗，虽然所有的邻居、朋友好意地提醒我：“你怎么可以不钉铁窗？”

在台湾买房子，及时个就是钉铁窗、铁门，但我还是坚持找了个朋友设计十二个木头材质往外推的木窗。我在巴黎居住过，巴黎在十九世纪五十年代以后，曾有一位市长叫奥斯曼(Hausmann)，设计出很多现在仍然留存的建筑：大概是五层楼到六层楼，那时候也没有电梯，每间房间都有一个小阳台、落地窗，落地窗外面有木头做的百叶窗。这个木头百叶窗其实并不为了防盗，基本上是为了隔离阳光，晚上睡觉的时候可以关起来。我也曾经到西班牙的马德里和巴塞罗那，观察到有些街上的铁窗做得非常漂亮，几乎变成艺术品，以粗重的铸铁或是铜条设计出非常美的花样，有的是藤蔓，有的是百合花。巴黎没有铁窗，巴塞罗那有铁窗，可是做成了艺术品。所以我会希望当我坐在窗口眺望河水的时候，能够有一个不同的景观和视野出来。

刚搬去时还没有关渡大桥，回家还需要坐一艘小小的渡船，过河大概要三分钟到五分钟，不定期地开船。可是我也觉得下了班以后没必要这么匆忙，坐在码头上等渡船来的时候，我就在那边读书，看一看四周的河水，看一看夕阳的反光，看一看红树林的生长，然后渡船的人来了，我跟他聊一聊天，他说：“今天都没有什么人，所以我来得比较晚。”然后跟我抱歉说，“你是不是等很久？”我说：“没有关系！”他就划着船带我过河，我在家前面一个小码头上岸返家。

我觉得生活的美学大概就是这样，遇到不顺利的情况时换个心情，并不会觉得这样不方便，也不认为这种不方便剥夺了自己；相反地，你会觉得每24小时最美好的时间，是下班了以后回家的这一段渡船的经验。可是后来因为决定要盖关渡桥让交通更方便，渡船被取消不存在了，我反而很怀念那艘渡船。

我们的一生，从生到死，可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像从来没有好好看过自己走过的这条路两边到底有什么风景，其实是非常遗憾的。我觉得这一条路可以慢慢走得曲折一点，迂回一点，你的感觉就不一样了。

一个城市为了求快，就把所有的马路都开得笔直。可是不要忘记，我们如果去公园或古代的园林里，所有的路都是弯弯曲曲的。为什么弯曲，因为它告诉你说，你到了这个空间不要匆忙，让自己的步调放慢下来，可以绕走更大的圈子，因为这是你自己的生命。你越慢，得到的越多。所以在生活美学里所体会到的意义，会和现实当中不一样。我们在现实当中希望一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、赚钱，都是在匆忙的状况中。可是我常常跟朋友提到说，我最喜欢中国古代建筑的一个名称，叫作“亭”。也许大家都有印象，爬山的时候忽然会有一个亭子，或者你走到溪流旁边忽然会有一个亭子，你发现有亭子处就是让你停下来的地方。

它是一个建筑空间，但也是一种提醒和暗示：“不要再走了！因为这边景观美极了。”

所以那个亭一定是可以眺望风景的地方。研究中国美术史的人都知道，宋代绘画里凡是画亭子的地方，一定是景观好的地方，不会随便添加上去。因为这个亭子表示：你人生到了最美的地方，应该停一停，如果不停下来就看不到美。所以生活美学的及时课应该是：懂得停一下。

我们白天上班真是够忙了，可是下班以后时间是自己的，我们停下来吧！去听一些自己要听的东西，去看一些自己要看的东西，一个礼拜上五天班真的也够忙够辛苦，压力极大。现在不是周休二日吗？那么这周休二日可不可以停一下？停下来其实是回来做自己，问一下自己说：“这两天我想做什么样的事情？”

坐在河边发呆也好，或者带着孩子去看山上的一些树叶，可能在天气寒冷的时候变红了；或者去聆听下雨时雨水滴在水面上的声音……套用苏东坡《赤壁赋》的句子：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

意思是说，这些大自然的美，是不用一分钱买的，你甚至可以不用去画廊，不用去博物馆，不用去赶音乐会、赶表演。

你就是回到大自然，回到生活本身，发现无所不在的美。

这就是生活美学的起点。