丹尼尔 特里福诺夫:圣洁的傻子

我及时次听丹尼尔 特里福诺夫( Daniil Trifonov ， 1991— )弹琴，就写下了“他能让我们听一辈子”这样的话。他是那种难得一见、无可争议的顶尖人物。霍洛维茨定义了这一稀有物种， 1920 年代他那叫人目眩神迷的指尖、刹那即永恒的气质征服了西方。里赫特在 1960年终于从苏联来到西方时，也给人留下了类似的印象。

太多人昙花一现，更多人被一时成功冲昏了头脑。但霍洛维茨和里赫特是钢琴界呼风唤雨的天神，能力挽狂澜。我自打头回听特里福诺夫弹琴起，就坚信他属于天神级的钢琴家强力集团。

是什么让特里福诺夫甩掉其他钢琴家几条大街？及时眼看去，他一点儿不像现代艺术家。他穿黑西装、打黑领结，常常显得很别扭。他没什么台风，总是匍匐在键盘上，不关心听众。他在作品之间不停顿，常常一个多小时不给观众鼓掌的机会。

他献上的是一种现代的圣俸，重新集中了我们被社交媒体打碎并消失的注意力。特里福诺夫演奏的张力，叫人窒息。在把你牢牢捏住的同时，他又能找到前人从未发掘到的叙事。他弹的肖邦练习曲，好比一部烂熟的托尔斯泰中篇小说，却新鲜得让我觉得像头一回听。

音响几乎成了次要因素。他喜欢法奇奥里超过斯坦威，那清脆的精准度更适合他对音响和休止的把握。约翰 凯奇之后还没有音乐家如此有创意地运用静默，或者说如此精省地运用音响。要问特里福诺夫这想法是哪儿来的恐怕没有意义：一切来自他那无法仿效复制的自我。

他专注起来很吓人。在捷杰耶夫指挥伦敦交响的一场音乐会中，中途停电，特里福诺夫在黑暗中继续弹奏。我已经两次看到他带伤上场。一次他在上完瑜伽课后被台阶绊倒，摔出了轻微脑震荡；还有一次他在配合唱片公司拍大片时弄伤了手腕，打着绷带在坐得满满的魏格摩尔音乐厅弹了一场独奏音乐会。

我和他在一次高难度的音乐会后共进晚餐，敦促他多吃几片生菜叶子，他却说不饿。那天他和一位调音师忙了一早上，研究怎么才能让一架法奇奥里钢琴能在近 3 000 座位、音效极差的皇家节日大厅听上去像样些。中午他已经想换斯坦威，这时调音师终于找到了平衡。接下来他又试奏了一下午。到 5 点，丹尼尔终于满意了，这时已经离音乐会时间太近，哪怕多喝口水也有身体不适的危险。而音乐会结束后，他又太兴奋，不想吃东西了。对音乐的沉迷已经让他远离大部分人欲。

1991 年 3 月，特里福诺夫出生于俄罗斯下诺夫哥罗德的军区，父母都是音乐家，他换牙时已经登台弹协奏曲，在去莫斯科格涅辛音乐学院跟随塔佳娜 泽里克曼( Tatiana Zelikman ，里赫特的老师涅高兹的徒孙)学习之前从没见过外国人。他把老师家的所有美国钢琴黑胶唱片都听烂了。 18 岁那年满师，泽里克曼送他去美国克利夫兰跟随俄裔亚美尼亚钢琴家谢尔盖 巴巴扬深造。

巴巴扬立刻看出了丹尼尔的天分以及充分发展这天分所需要的时间，他从不给丹尼尔压力，在克利夫兰也没有什么会分心的事。丹尼尔交了朋友，找了女友，还一直能听到美国最稳定的交响乐团———克利夫兰管弦乐团的演出。

学了一年，巴巴扬认为丹尼尔已经准备好，可以去华沙参加五年一次的肖邦国际钢琴大赛一显身手了。但丹尼尔还没准备好。他屈居于俄罗斯人、立陶宛人、奥地利人之后，仅得第四名(虽然官方宣布为第三名)。次年他去特拉维夫参加了鲁宾斯坦钢琴大赛，及时轮下来后，一位鲁宾斯坦的朋友说：“我们有了一个天才。”从此丹尼尔横扫各项大奖，风头无两。几周后，他又赢了柴可夫斯基钢琴大赛的冠军，这是苏联解体后及时次公平公开的比赛。

但他并没有留下享受伏特加的祝福，或是钢琴赛主席捷杰耶夫许诺的似锦前程，而是回到导师巴巴扬身边。巴巴扬跳槽去纽约的朱利亚音乐学院时，丹尼尔跟着去了纽约。他俩不时演出四手联弹。在巴巴扬之外，丹尼尔选择音乐向导十分谨慎：吉登 克莱默、玛尔塔 阿格里奇、梅纳海姆 普莱斯勒。

我每次听他演出，都比上次更上一层楼。他不稀罕华而不实的炫技钢琴家的事业，把时间留给了作曲和其他探索。他为德国男中音马蒂亚斯 戈尔纳( Matthias Goerne )弹艺术歌曲伴奏，一同探索诗意的境界。我听了他俩演出的贝尔格、舒曼、沃尔夫、肖斯塔科维奇和勃拉姆斯的艺术歌曲， 90 分钟无歇，整个音乐厅的人根本不敢喘息。

丹尼尔不太会聊天，也没什么音乐之外的兴趣。我不会拿媒体采访的套路去对待他。他脑子处理信息的方式很奇特，你甚至不能确定他是否能听明白一个问题。当他最终给出一个犹犹豫豫的回答，你恨不得掐自己的大腿才能记起他只是个二十几岁的青年，沉浸在千年的音乐传统中，远离家乡，也许他正是俄罗斯的典型造物———一个圣洁的傻子。

不管用什么标准去衡量，他都自成一格。每次听过他弹琴，好几天我都没法再听别的钢