情欲孤独

孤独，是我一直想谈论的主题。

有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。

我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。

于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。当社会上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻，她会跟谁对话？她有可能跟谁对话？她现在在哪里？她心里的孤独是什么？这些问题在我心里旋绕了许久。

我相信，这里面有属于法律的判断、有属于道德的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德；有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。

愈来愈孤独的社会

我的成长，经历了社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如“死”或是死的同音字。每到腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着“童言无忌”，不管说什么都没有关系了。

那个时候，要说出心事或表达出某些语言，会受到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深为此刻的我所怀念，原因是，在孤独中有一种很饱满的东西存在。

现在信息愈来愈发达了，而且流通得非常快。除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱，往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始“读信”。

然而，整个社会却愈来愈孤独了。

感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播，到处都是call in节目。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片call in声中，我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在call in的过程中，因为时间限制，往往只有几十秒钟，话没说完就被打断了。

每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。

快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。

我忽然很想问问那个被打断的听众的电话，我想打给他，听他把话说完。其实，在那样的情况下，主持人也会很慌。于是到，连call in说话的机会都没有了，直接以选择的方式：赞成或不赞成，然后在屏幕上，看到两边的数字一直跳动一直跳动……

我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。

爱是人生的课题

爱，也是一种介入。

我相信，爱是人类较大的课题。所有的宗教、所有的哲学、所有的文学艺术，百分之九十的主题，都在谈论爱的问题。这么大的问题，几千年来被人类讨论，还是没有一个结论。

所以我们要探讨这个主题时，应该是要怀抱着谦卑的心情，不意图立刻下定论，这是一个要用一生去修行的课题。我不确定每一个人在都能圆满，我的意思是在临终的时刻，怎么看待自己这一生爱的功课，会是一个圆满的分数，或者是不及格，甚至零分？

基本上，我觉得爱有两个部分，是常常会混淆的。一部分是爱的本质，我们对爱有一种渴望跟需求，就像柏拉图所说，你为什么爱，因为你欠缺。《会饮篇》是柏拉图讨论爱最重要的一篇哲学作品，内容是讲很多人一起喝酒，有医生、有诗人、有喜剧家，当然也有哲学家苏格拉底。他们设定了一个主题，讨论爱，尤其是“爱欲”这个问题，每一个人都从不同的角度提出看法，由苏格拉底做总结。这里面我们就可以看到柏拉图提到关于“爱的本质”的问题。

另外一个部分，爱也可以变成一种形式或习惯。譬如传统中国父母会对女儿说：在家从父，出嫁从夫，夫死就要从子，叫做“三从”。对于一个女性来讲，她的爱是被这三者决定的，没有其他可能。今天我们在路上随便碰到一个女孩子，问她：“你觉得三从是对的吗？”她很可能是反对的，意思是说爱的形式、爱的表达方式，会随着时空改变。我们今天讲爱所引起的混乱，就是在这种形式上的混乱。

过去女人的爱那么简单，在家里反正就听爸爸的，结婚以后就听丈夫的，丈夫如果死了就听儿子的，这么简单的三从规则，就够用了。她从来不用去烦恼或忧伤自己的爱情如何释放，因为社会的礼教已经全部为她设定好了，甚至她根本没有机会去接触更多的异性。

但是现在，爱的形式改变了，整个社会伦理、外在的规则都跳出原来的框架。一个职业妇女每天都会接触到很多异性，她受到挑战与被牵连的机会变多了，就像我们前面所说的，外在的考验变多时，内在修行的需求度与难度都会提高。

在这样的情况下，对于这个问题的探讨，应该要用最诚恳的态度，去把所有的个案做最严肃的整理，没有任何嘲笑或者不好意思的问题，才可能在社会建立起新的伦理规则。

愿得一心人，白头不相离

关于爱的本质，可以确定的是：人是为了幸福而活的。人永远需要爱，需要付出爱，也需要得到爱，这是本质，可是在形式上，不同的社会法律、道德伦理，有不同的爱的形式。譬如前几年看到报纸登一则消息，一位阿拉伯公主因为自由恋爱就被爸爸处决。这件事如果发生在台湾，我们会觉得简直不可思议，太残暴了；可是对阿拉伯人而言，他们认为这样处理问题是对的。也就是说，阿拉伯公主自由恋爱从一个角度看，它是一个动人、伟大的爱情故事，可是从那个社会的角度看，它是不道德的。

这就是我要说的，爱的形式与道德、法律没有办法脱节。

爱不可能圣洁、单纯到脱离人类的法律、道德，一旦发生冲突时，你就只能选择。罗密欧与朱丽叶千古以来让人感动的原因，就是他们冲破了法律与道德，梁山伯与祝英台之所以让我们落泪，也是因为他们冲破了法律与道德。再提一个更有趣的例子：《白蛇传》，这是一则非常动人的爱情故事，因为主角是人与蛇，多么不可能在一起。这些故事就是企图保有爱情的纯粹性，可是这个纯粹性要存在现实之中，非常困难。罗密欧与朱丽叶怎么可以在一起？他们两家是仇人啊！梁山伯与祝英台怎么可以在一起？一个这么有钱，一个这么穷，有阶级问题啊！那白蛇和许仙又怎么可能在一起？一个是蛇一个是人。种种现实的声音都是要说服你，纯粹爱情的不可能性。

在这样的状况下，如果你还在坚持爱情至上，坚持爱的圣洁主义，你就要无怨无悔，不管遭遇任何困难，甚至是死亡。如果有怨有悔，从一开始你就要回到法律跟道德的规范里，一开始就不要背叛法律跟道德。

这是你的选择。

其实，每一段爱情，我们都应该回过头来问自己：我要扮演什么样的角色？

如果你选择一段轰轰烈烈的爱情，要震撼整个社会的道德跟法律，你应该要很清楚结局。如果不知道，糊里糊涂的，在遭到责备时才满怀怨悔，那我会觉得是这个人自己没有想清楚。

爱情有的内在本质，也有客观的外在层面。内在的本质可以是一个最圣洁、最崇高的东西，但它的外在则受限于许多形式：法律、道德，包括所爱的对象都是外在的现象。所以当你个人选择无怨无悔时，可能碰到的较大难题，就是对方退缩、改变了。

西汉卓文君在及时任丈夫过世新寡期间，在一个非常哀伤的状态下，遇到了才华洋溢的司马相如。司马相如也非常喜欢卓文君，所以作了一首诗《凤求凰》，“以琴心挑之”，就是弹琴唱给她听，卓文君就被感动了。

在这里就有一个难题：爱可不可以被替代？历史上并没有记载卓文君的前夫是什么样的人，他是不是也爱着卓文君，或卓文君是不是也爱他？可是在这个时候，在她守丧期间，她却爱上了司马相如，甚至跟他私奔。那她不是背叛前夫了吗？

这里面是有矛盾的，不只是说她震撼了旧的社会伦理价值，跟一个男人私奔，同时也包括卓文君是不是相信有所谓永恒、不朽的爱情？如果她相信的话，那她自己本身就很矛盾，因为在她遇上司马相如之后，就背叛了与前夫的爱情。

后来司马相如也变心了，卓文君写了很有名的一首诗《白头吟》，说夫妻情分如沟水东西流时，她除了悲伤还是悲伤，但既然司马相如有二心，她也只好做个了断。其中一句“愿得一心人，白头不相离”，道尽古今中外男女对爱情的较大渴望。

而这种被遗弃的心情，在班婕妤的《怨歌行》中有更贴切的描写。她把自己比喻成秋天的扇子；夏天很热时，扇子不离手，但是到了秋天，不用扇子了，就把它丢在一旁，所以说“秋扇见捐”。我想我们社会里，不管女性男性都有过这样的忧伤。

在这个时候，我个人觉得应该要重新考虑自己爱情的圣洁性与崇高性，爱情的本体是在我，或是对象？如果是在我，那么在我的生命里面，爱情已经完成了，我所得到的欢悦、圆满的部分，都将随着我的一生永远不会褪色，至于结局是什么，我不太在意。

常常会有朋友或是学生来找我，诉说他们因为恋爱而哭泣、哀伤，觉得活不下去，我就会问他们：“你觉得你跟这个人在一起，曾经快乐过吗？”有时候他们生气到极点时，会说：“我从来没有快乐过。”我就会提醒他：“你是不是说谎了？你会不会没有注意到？因为你如果没有快乐过，现在就不会这么难过。”

我想，在很多时刻，我们需要被提醒，也要常常提醒自己，就是我所爱的这个人，他真的爱过我，对我善良，疼爱过我，难道要因为一些小失误，或者他离开我了，我就要开始憎恨他、报复他，让他从百分之百的好，变成百分之百的坏？

很多人会在爱情结束时产生憎恨，是因为他觉得爱情的誓言是永远不会改变的，谈恋爱时说的海枯石烂，就应该是要到海枯石烂才能变心，真的是这样吗？

我们回到古代的婚姻伦理，回到法律允许一个男人可以同时娶好几个妻子的时候，法律可以规定他要把爱平均分给不同的妻子吗？还是他也会有特别宠爱，特别不宠爱的？这就是说，爱的表达本来就是在一种习惯和形式当中。就像现在一夫一妻的制度被建立起来了，我们也习惯用这个制度去思考爱情，可是我们要知道，人永远不是制度。

千万不要觉得有一纸婚约就能保障爱情，只有爱情能保障爱情。

婚姻是法律，它可以保障一夫一妻制，如果有一方没有履行，另一方可以告他，可以要求他赔偿，法律可以判他有罪。可是你没办法以法律要挟另一方爱你。

婚姻与爱情不同，法律对爱情是无效的。可是我们常常把它们混淆了。

萨特和西蒙 波伏娃这两个法国哲学家是一生的伴侣，可是他们不要结婚，他们不要法律的那张纸。他们对自己的爱情很有信心，所以不需要婚姻那张纸来保护。

爱情选择常两难

谈论爱情这个主题，我常要很小心，因为我自己对于爱情有不同的角度和形式，也比较不会从世俗的层面去考虑，但我想大部分的读者，还是比较接受世俗的观念，譬如说到了某个年龄就要结婚，结婚是要昭告诸亲友，得到法律的保障，婚后双方都不可以有外遇，这就是爱情最圆满最顺利的结局。

我不是说这样不好，也不是要鼓励任何一个人去学习萨特和西蒙 波伏娃，事实上他们是在做一种实验，实验人性有没有可能不要靠法律的保障，靠人真正内在的吸引力去维持关系。譬如说两个人愿意住在一起，不是因为法律，也不是道德的约束，而是因为爱。

但他们的爱是很复杂的。因为这两个人都是法国社会里有名的哲学家，所以社交圈很广，他们各自有很多同性的、异性的朋友，当然也会碰到被其他人吸引的时候。譬如说萨特去美国开会时，就曾经碰到同样也是很有才华的人互相吸引，这时候他可能就忘了在家的西蒙 波伏娃。同样的，当萨特不在家的时候，西蒙 波伏娃也会因为召开文学会议，遇到吸引她的男人。

萨特和西蒙 波伏娃有个共同的约定，任何事情绝不隐瞒，所以如果真的发生了外遇，他们就会告诉对方。他们两个不断地在实验，如果听到对方外遇，会不会嫉妒？会不会很伤心？会不会愤怒？怎么样通过这些嫉妒、愤怒、伤心，然后更确定彼此的选择？

爱情的选择常常是两难的，爱谁多爱谁少，那个比重很轻微，我的意思是，不可能有全部爱或全部不爱这么的事。如果不是两难就没什么好谈的了，如果我全部爱这个人或全部不爱这个人，结局很简单，大家都知道应该怎么做，又何必要吵架？

我们常常会看到一些绯闻案，一个男子身边有三个女性，或是一个女性周旋在两个男人之间，我想，他们之间都不是全爱或全部不爱的问题，也不是因为爱了这个人，就不爱那个人。爱情是很复杂的，里面有很多微妙的东西，连当事人都不容易搞清楚，只有从一个非常宽容的角度，你才能够了解到在这样的事件当中，每一个人是如何在努力调整自己，使自己进步，增加自己在对方心目中的比重。

萨特和西蒙 波伏娃都已经过世了，他们一直到老死都住在一起，所以被歌颂成为二十世纪伟大的爱情。可是我不知道，如果他们继续活下去，会不会发生某些意外？会不会遇到一个人，让他们决定放弃对方？

这种爱情的形式是让自己每24小时都在面临挑战，当然很艰难，所以我不鼓励任何一个人去学他们，但同时我也要提醒，千万不要认为婚姻那一张纸就有用。

我常常在想一个问题，婚姻可不可能继续保有爱的持续性？因为我看到一些朋友本来很爱读书、很上进、很在意自己的形象，结了婚之后却开始发胖……我不知道该用什么字去形容，我的意思是婚姻好像让两个人开始自我放弃了。

我真的觉得，当你开始每天睡觉十二个小时，不上进、不读书，然后发胖、不在意自己的衣着时，你就是不爱对方了。因为你已经不在意自己是不是吸引对方，不怕对方觉得你是不好的。

我相信我可以跟一个人在一起二十年，他都是新鲜的、迷人的，而且我也会自然而然地觉得，在他面前我不可以太差，我不会让自己发胖，让自己讲话言不及义。我想如果因为跟一个人结婚而变得庸俗，或是对方变得庸俗，我真的会觉得厌烦。

我的意思是，千万不要让婚姻变成恋爱的句点，它应该是可以延续的。

很多人会说，好像古代的相亲比较好，因为结婚那天就是恋爱的开始，彼此是互相吸引的。而我们现在的恋爱形式，是恋爱谈到快腻了，就说结婚吧，然后就真的走进坟墓，把爱情葬送了，维系两人关系的常常是孩子。对于女性而言，至少孩子还有很大的吸引力，她可以把对孩子的爱取代了对丈夫的爱。可是那个男子就很寂寞了。有时候我会很同情这些男子，他们在不知不觉中被孩子替代了，而且女性对孩子的爱是很强的，有一些女性甚至是在孩子的爱里得到满足，根本不在意丈夫会不会回来。

给对方海阔天空的自由

爱情的问题真的很复杂，如果要下一个结论，我想，真正的爱是智慧。

一张法律见证、双方盖了章的婚约是一种限制，两个人一起发誓说海枯石烂也是一种限制，但是这两种限制都不是真正的限制，因为在现实中，有人背叛了婚约，有人背叛了誓言。真正能限制爱情的方法，就是彻底拿掉限制，让对方海阔天空，而你，相信自己本身就具有强大的吸引力量，你的爱，你的才华，你的宽容，都是让对方离不开的原因，甚至你故意让他出去，他都不想跑，这真的需要智慧。

我今天不只是在讲男性与女性的关系，父母对子女也是如此。我听到很多爸爸妈妈说：“为什么我的孩子老是不回家？”我不敢告诉他，他的孩子常常打电话给我，要到我家来。我想在这里面是有问题的，他为什么不回家？因为他回家只会受到限制，他是不被了解、不能沟通的，他在家里感到痛苦，所以逃掉了。如果不能改善这个部分，让家对孩子产生吸引力，那他永远都不想回家。

我常常觉得，爱应该给对方海阔天空的自由，然后让他愿意回来、喜欢回来。你要把爱人当做鸽子，每天放他出去飞，等着他回来，不是当做狗，在脖子上加项圈、加绳子，时时刻刻拉在手上，怕他跑掉。而爱情的本体是自己，自己永远不应该放弃自己，你要相信自己是美的、是智慧的、是上进的、是有道德的、是有包容力的。如此一来，别人会离开你吗？

不会的，赶都赶不走的。