斯文顿之声

英格兰的东南沿海有一连串小镇，是养老的好地方。一对夫妇到了退休年纪，就搬去海边，等着朋友、儿女、孙子孙女来探望。他们越老越虚弱，孙辈羽翼丰满后逐个离开，然后丈夫先去世了。遗孀每天梳洗干净，静静等着自己的日子到来。有24小时搬场卡车停在了屋外。卡车把书和唱片运到破破烂烂的小镇中心，分给几家二手小店。每隔一两年我突然感到需要呼吸海边空气时，都会被狂风吹到小店里，翻检逝去的生命留下的碎片。

从音乐架开始，全是些翻旧了的亨德尔《弥赛亚》和贝多芬钢琴奏鸣曲的乐谱，没什么刺激的。爱德华 希斯签名的《音乐：生命中的愉悦》只要几英镑，没签名的就更便宜了。有时我会翻到一些剪贴簿，上面整齐地贴着他们参加过的每一场音乐会和歌剧的节目单。这些郊区小镇的人们也有着微不足道的兴趣。为什么人们要记住这些常规演出呢？想到这里会有点抑郁吧。

接着，在贝多芬部分，我发现了一个本子，它是如此新鲜，扫清了我的一切先入之见，打开了通向逝去的理想主义年代的窗口，那个年代里艺术是为所有人准备的。剪贴簿封面上的贴纸写道：“斯文顿剧场歌剧节目单， 1932 — 1954 ”。

斯文顿是个铁路沿线的小镇，从伊桑巴 金德姆 布鲁内尔( Isambard Kingdom Brunel )的时代起就服务于机车和铁道的检修。它的繁荣期到 1960 年代结束，薪资高涨和高速公路的兴起导致了铁路时代的终结。斯文顿除了铁路之外没有别的功能和目的，没有文化印迹。我对它的剧场歌剧没抱太大期望。结果证明我大错特错。

这本剪贴簿的及时页贴着一张死亡告示， 1965 年 6 月 26 日，死者哈利 斯坦利 费尔克拉夫( Harry Stanley Fairclough )，享年 71岁，穆丽尔亲爱的丈夫，家住威斯尔考特路 41 号(“捐款将赠给大英抗癌运动”)。反面是哈利拿着指挥棒的照片，“斯文顿音乐协会音乐总监”。

哈利 斯坦利 费尔克拉夫没有出现在任何音乐词典中，网上也没有他的信息。他是个小镇指挥，“斯文顿学校合唱和乐队班”的老师。我翻过一页，以为会看到吉尔伯特和苏利文之类的曲目，至多是《吉伦金斯之梦》，可是这位哈利先生，眼界要开阔得多。

1932 年 10 月，他及时次制作的歌剧，是里姆斯基 柯萨科夫的《沙皇萨尔坦传奇》。这歌剧连伦敦也难得一见，更别说铁路小镇了。这次演出必定获得了成功，因为他的下一出歌剧是里姆斯基的《萨特阔》，接下来是鲍罗丁的《伊戈尔王》。然后又是三部里姆斯基的作品：《姆拉达》《伊凡雷帝》和《雪姑娘》。试想， 1930 年代，在苏联之外，全世界可有任何地方能够看到全套里姆斯基的作品？斯文顿成了一位极有影响却被低估的作曲家的演出中心。

歌手们都是本地业余爱好者，费尔克拉夫太太穆丽尔也演了一些小角色。服装和布景都是协会成员手工制作的。“对俄罗斯歌剧如此投入，是因为它们是民族歌剧，能给许多不同的人提供演出机会。”节目册上这样解释，避开了任何同情苏联的痕迹。

到了 1939 年，这个协会声势壮大起来。赞助名单从一页加到了三页，节目册也多了许多商业广告。弗里德里克 阿什顿( FrederickAshton )和康斯坦特 兰伯特( Constant Lambert )从伦敦的萨德勒 威尔斯剧院来到斯文顿观看马斯内的《灰姑娘》，这是战争爆发前的一场演出。

斯文顿的歌剧演出于 1946 年接续，重演《伊戈尔王》，乐队扩大了。《泰晤士报》评论了重演的《姆拉达》，迟来地承认了斯文顿是俄国歌剧的“必看之地”。

费尔克拉夫还有别的主意。 1948 年，他上演了一部英国民族歌剧———沃恩 威廉斯的《牲口贩》。威廉斯本人出席了首演，剪贴簿上有他和歌手们一起谢幕的照片。沃恩 威廉斯成了协会的赞助人。那一年斯文顿得到了大不列颠艺术委员会的经费资助。哈利 费尔克拉夫成了政策引擎，滋养艺术。

斯文顿“英国歌剧节”上演的 C.V. 斯坦福的《旅伴》得到了《泰晤士报》的赞誉。接着是西班牙作曲家格拉纳多斯的《戈雅之画》，并最早上演了库特 威尔的美国说唱剧《流入山谷》。

后来剪贴簿停了。本子里一张摇摇欲坠的纸页是哈利 费尔克拉夫的纪念音乐会，演的是福雷的《安魂曲》。

我们只能推测为何斯文顿歌剧院停止了演出。也许是过度依赖艺术委员会的经费支持，一旦缩减就导致了协会解散。也许是指挥的癌症渐渐侵蚀了他的身体。抑或是时代变了，年轻人不想再把时间花在合唱队或是缝衣服上。他们现在去电影院、咖啡馆，吸着美国进口的消费文化。本地制造成了脏词。 1950 年代的英国工人城镇开始靠成品生活，分期付款。哈利 费尔克拉夫成了老古董。

我们无法猜到他的剪贴簿为何在半个世纪后来到南方，从 15 镑打363折到了 10 镑。穆丽尔肯定把它留给了女儿或是侄女，她们把它放在海边的潮湿房子里。但这不是伤感的理由。很少有什么淘书发现能够给我带来如此的愉悦，一段真正有用的音乐人生点亮了阴天的下午。为艺术而活的一生。