民国老照片

老照片是寻绎人间信息的特殊线索

这是一张老照片，上面写着具体时间，是民国十三年四月二十日，就是公元1924年。那一年，我爹都还没有出生，他是1926年出生的。这照片距今已经有九十一年了。上面写着“平遥留省一中同仁欢送”。下面有七个人，是温光庭、裴思诏、赵保三、史子铸、高良材、侯汴春、梁肃主，如果我没记错的话，大概是这七人。这张照片非常有意思，我想它不是搭景拍的，它上面这个景色，今天已经不复存在，将近一个世纪过去，我们已经看不到这样的景了。

在照片上面可以捕捉到很多信息。这上面的每个人都显得很富有个性。社会有多艰苦，从每个人的相貌状态上，就可以看出来。人越早熟越表明社会的艰苦，今天的孩子都一方面早熟，另一方面是晚熟。早熟的是不该知道的都早熟了，该知道的都晚熟了。所以我们有时候看，他们很多都大学毕业了，脸上还满是稚气，不能应付今天的社会。

一百年前在中国受教育，是一个天大的事情。这上面的二十八个人理应都是中学毕业生，即将走向社会。这些中学毕业生比今天的博士生还稀罕。今天有个博士生，倒没那么稀罕。过去这些孩子受这样的教育，一定要有一个比较殷实的家庭背景。读书是很费钱的。我去年回家的时候才知道，当年我爹读书每年要卖四亩地，一亩地一块大洋，卖四块大洋读一年书。我爹读了十年的书，花了四十块大洋，这些钱在当年家乡那个小海岛上，能买四十亩地。所以我老说今天读书再贵，也没有我爹当年读书贵。我爹正因为读书，才出来参加革命，才有了我。

这张照片上面所提到的平遥省一中，我们不得而知是哪个学校。查了一下资料，平遥中学非常有名，它恰恰创立在1924年，就是民国十三年。1924年平遥中学创立的时候叫励志中学，正跟这帮孩子的状态吻合。

到1956年的时候，平遥中学被评为“双重点”中学。今天老说重点中学。1958年的时候更新的一个事来了，平遥中学变成了平遥综合大学。可惜这平遥综合大学只存在了三年，1961年的时候，不知什么原因把它解体了，又回归为平遥中学。

如果照片上这些人跟平遥中学有关，或者跟早期的平遥中学有关，我们就很希望知道一些秘密。凭肉眼观察，当时最年轻的应该有十五六岁。今天要找他们二十八个人，如果这些人还有活着的，现在的年龄至少要在一百零五岁以上。但是我想，他们一定有后人在世。刚才说了其中七个人的人名，再有这些人都有的相貌，那我想有很多人可能知道，这是他祖上的谁谁谁。我们倒很希望，通过《都嘟》这个节目，能发掘到这上面某一个人的后人，我觉得这是我们做的一个功德无量的事，会找到很多闻所未闻的故事，说不定能够填补正史的不足。

老照片能够透视历史的精气神

今天的毕业照都什么样子呢？以我有限的观察，一定是校长坐在正中，旁边是教务主任和各个老师，然后一大堆同学，根据自己在班里的地位，由中间向四边扩散，每个人都神情专注。请注意，我用了“神情专注”这个词。说到这儿，我自个儿都想乐，全班同学都神情专注地照这样一张照片，让外人看来都有点呆滞。近几十年以来的毕业照都是这个状况。最近几年有点小变化。大学毕业以后，流行各种有创意的毕业照。近期鲜的毕业照就是，女同学跑到男厕所里，男生背着冲洗小便池，女同学都很开心地站在前面，照一个毕业照，称之为创意。这传递了一个什么信息呢？表明今天的学生比二十年前要开放很多。

再转过头看这张照片，注意看，他们的姿势不等和位置的随意，表明民国时期那时人的状态都非常松驰，都急于表达自己。民国革命是中国两千年封建加帝王史上的及时次彻底的革命，由此推翻了帝制。每个人都有一种新的思想，新思想有外来的，有自己生发出来的。在民国革命时，大量知识分子都愿意表达自己内心的看法，表达自己对这个新的世界的看法，每个人都觉得他能够为社会，为未来做出一份贡献。这些人就算他是采取一种揣手状，你看这个人揣手，是一个很有意思的姿势，把手揣起来，内心也是火热的。所以我们看到这样一张照片的时候，能感受到九十年前民国初年，一群小小知识分子走向社会时的一种状态。这个照片给我们的信息恐怕还不止这些。这些人走向社会，走向未来，乃至要经过国内一系列战争，他们的命运如何？如果能够找到本人或其后人，就能解开这道题。这是我们今天要看的及时张照片。

再看看第二张照片，第二张照片也非常有意思。你们可以看看，这张照片也摄于山西大号民宅。注意看，这张照片跟前一张照片的装裱，有一点点不同，它有非常民国化的西洋化装饰的边。这张照片照得也四平八稳，构图非常均衡，很符合中国人的审美。这个照片也提供了大量的信息。及时个信息，是这个照片的质量非常好，今天如果想拍这样一张照片，你即使用很高级的相机，也拍不出来。这相机跟你那相机不同。这种相机，它的镜头和取景，不在一条直线上，才能把所有的柱子都拍得非常直。这是技术问题，还不重要。重要的是下面的事。照片上面的十个人身份不同。有一个有钱人，一看这穿着打扮就能认定了。这有钱人站在这张照片中理论上讲最不重要的一个位置。底下站的这些人，看着像他们家的仆人，还有一个孩子。他把这孩子搁到正中，这事让我有点不解。我们今天都知道主次尊卑，是被人训练的结果——我们这么多年来，每个人都自主不自主地，被人训练过。一到摄影，只要是合影，不管是人多人少，人人都知道自己应该站在什么位置。领导一来，谁官大谁站中间，是吧？家里一照相，老爷子一定在中间，所有的人都众星捧月似的合影。民国初不会。你注意看，这最有钱的人，我估计是出资照这张照片的人，就站在最不重要的右边。那么更奇怪的是他在上面，最左上位置的这个人，让我看是个叫花子，衣服里的棉絮都出来了。这个叫花样子的人揣着手，主人背着手。主人为什么要与他们家的下人合这张影呢？肯定是民国平等思想的一个闪现。有一句话是这么说的：一个人的素质高低，不在于你对上人有多好，而在于你对下人有多好。领导一来了你满脸堆笑冲上去，这没有什么说的。关键是打扫卫生的来了，你对他什么态度，这是人的一个基本素质。你可以看到，这个主人从容自若地站在后面右侧，他实际是站在最不重要的一个位置上，留下了这样一张珍贵的照片，而且把它裱起来。我想他一定洗了十张，每个人一张，这一张侥幸留到了今天。

与古人合影我有地自容吗？

我身后这张照片是我一朋友买的，当年在潘家园地摊上买的。我今天拿的这两张也是在那儿买的。今天想起来，我买少了。当时看到了很多这样的照片，没当事。这两张是我喜欢的，我就买了。其实很多我当时不喜欢的照片，今天看来我都喜欢，可惜没买下。我身后这张照片，构图没有任何变动，它也是一张黑白照片。你们注意看，画的右侧那个人是我，我是带颜色的。这张作品，是根据一张老照片画的。这张照片上的任何要素，都没有改变，所有人的神态都非常。“我”也来自一张照片，那是我四十三岁那年，一个意大利摄影师给我拍的，我就站在琉璃厂的台阶上，我让油画家韦蓉把“我”画到了这张照片上。我那个位置上，本身是站着一个人的，那个人让我替代掉了。你们注意看，他们是黑白的，我是彩色的；他们是冬装，我是夏装，这就有很多不同。

我老说，这张照片每个人的眼神都非常坚毅，我们可以想，把中国好的男演员都找来，化好妆，未必能照出这样一幅照片。这个照片所传递出来的人的神态，是时代的神态，不是个人的神态。我无论怎么想坚定地站在这里，我也跟他们有巨大的差距，这个差距就叫理想。

我们刚才看了这两张照片，及时张照片全是一帮年轻的孩子，第二张照片是一个有钱的人和他家的仆人，有文化和没文化的人，同居一张照片。这张照片上，所有的人都是中年人了，从眼神上就可以看出来他有没有文化。图像就有这个魅力，虽然它不说话，它没做任何解释，如果你敏感，你看到这个人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度。

我老想，这些人当革命不成功的时候，有人把刀架在脖子上的时候，他们一定不改初衷，而我们能做到吗？我们今天的人都非常世俗，非常善变，善变是今天社会的一个典型特征，每个人都很难坚守自己的理念。我们很希望坚守自己的理念，但是在利益和威胁面前，你有没有能力，你有没有定力，其实是对一个人巨大的考验。

关于这张照片还有一段轶事。我曾把这张照片挂在博物馆的公共空间。我听一个常住北京的外国人给一个初来北京的外国人解释这张照片，我在旁边听乐了。这外国人怎么解释的呢？他跟那个听者说：你看，这些人是中共一大代表，那个带颜色的是年轻的，坐在椅子上那个人就是。你仔细想想，还真是有那么点味道。他按今天的理解来解释这张照片，他以为这是一个艺术创作。外国人辨识中国人是有困难的，就跟我们辨识外国人有困难一模一样。

我为什么当年想画这个作品呢？我觉得我们跟古人之间有巨大的差异。我们仅跟民国人相比，也有很大差距。民国人其实离我们很近。我们跟他们非常近，依然有这样大的差距，就别说我们跟清朝人，跟明朝人，乃至宋朝、唐朝、汉朝人，那差距就会更大。有差距并不可怕，可怕的是我们不承认这种差距。我把自己画进这样一幅作品中，只想表达一个意思：我与古人真诚地站在你们面前。

脱手