正文试读章节

6.问书生何辱何荣

行香子•寓意(三入承明)

三入承明。四至九卿。问书生、何辱何荣。金张七叶，纨绮貂缨。无汗马事，不献赋，不明经。

成都卜肆。寂寞君平。郑子真、岩谷躬耕。寒灰炙手，人重人轻。除竺乾学，得无念，得无名。

绍圣元年(1094)，太皇太后高氏已经去世，宋哲宗行“绍述”之政，恢复神宗新法。“三入承明，四至九卿。”至此，东坡已三次进入朝廷做皇帝的近侍之臣。但这一年，东坡失去端明殿学士、翰林侍读学士两个官职。已经过了八年太平日子的东坡嗅到一丝不安的气息，于是写下这首《行香子•寓意》，自问“书生何辱何荣？”

东坡在仕途上的遭遇与中国古代其他士人别无二致，荣辱不定，充满各种不可测，且与皇帝的喜怒紧密相连。面对荣辱沉浮，东坡早就不是乌台诗案发生时被吓得魂飞魄散的那个太守，他已学会了如何与命运相处。

在古代中国，百姓们分作士农工商四类。士为四民之首，万般皆下品，唯有读书高。“朝为田舍郎，暮登天子堂”是每个寒士的心愿，东坡曾说自己年少时也唯以读书中举为业。

宋朝又是士大夫地位最受尊崇的一个黄金时代。北宋第三位皇帝真宗亲作《劝学文》，以“书中自有黄金屋”劝诱世人读书。以皇帝九五之尊，躬操吆喝之业，读书之事不可谓不贵。但竟有读书人对此并不买账，曾任明代内阁首辅的高拱写道：

偶遇一学究，其壁上有宋真宗《劝学文》云：“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。”予取笔书其后云：“诚如此训，则其所养成者，固皆淫逸骄侈、残国蠹民之人。使在位皆若人，丧无日矣。而乃以为帝王之劝学，悲夫！”

士人“富贵不能淫”的气节于此清晰可见。比宋真宗更高尚的是北宋大儒张横渠，他说读书人的使命是：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。煌煌斯言，声震古今！明代东林党领袖顾宪成有一副对联：风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。则是在一片诗意中道出万千士人的家国情怀。

可读书人的命运，果真如孔庙中的青烟一样肃穆而典雅？如孔府中的青松一样劲直而骄傲？

“天下可忧非一事，书生无地效孤忠。”陆游这句诗，道尽书生对参政的渴望和悲愤。“学而优则仕”，朝廷以此为标榜，学子以此期望，但何者为“优”却无固定标准。“屡试不第”一词在历朝史书中高频率的出现，已经可以说明一切问题。

“十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”天下传颂的只是少数幸运儿的一朝成名，无数寒窗下默默苦读的身影则湮没无闻。据后人考证，“寒窗苦读致疾”并非夸张的形容，风寒外感、中气下陷、心肾不交都是常发的“苦读病”。

明清才子佳人小说中，动辄安排主人公高中状元，不是因为中状元易如反掌，而是由于及第艰难导致写小说的穷酸书生对“状元”格外热衷与渴望。

虚构的人物有中举后疯癫的范进，现实的人物则有十试不第、终生潦倒的蒲松龄。四十八岁那年，蒲松龄第六次参加乡试。文思如注、运笔如风的他，在誊写试卷时一时大意，竟然“越幅”(误隔一幅，不相接连)。蒲松龄在词《大圣乐•闱中越幅被黜，蒙毕八兄关情慰藉，感而有作》中，将考场里发现自己“越幅”后的震惊和颓丧表露无遗：

得意疾书，回头大错，此况何如！觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。痴坐经时总是梦，念当局从来不讳输。所堪恨者：莺花渐去，灯火仍辜。

嗒然垂首归去，何以见、江东父老乎？问前身何孽，人已彻骨，天尚含糊。闷里倾樽，愁中对月，欲击碎王家玉唾壶。无聊处，感关情良友，为我欷歔。

一个偶然的差池，就惊得人魂飞魄散、如丧考妣。此时的书生，安敢以“为天地立心”“治国平天下”自命？科举是君王收缚天下英雄的罗网，而多少寒门子弟自缚而进却被逐出门外，就像待价而沽却无人问津的家禽。

即使在偶然中遇偶然，幸运后又幸运，过关斩将，顺利地将学成的诗书礼仪“贩与帝王家”，换来一官半职，前途就注定一帆风顺吗？

杜甫用“炙手可热势绝伦”讥讽兄以妹贵的杨国忠，但功名利禄只流向莺歌燕舞的杨家，而对书香门第的杜家不感兴趣。富贵的逻辑，不同于文章的道理。这是再入木三分的诗句也改变不了的事情。

何况，君恩难测，伴君如伴虎。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”是韩愈的命运，他纵然“文起八代之衰”，“九重天”上的主儿又怎会在乎？

而遭贬谪的厄运若与焚书坑儒、党锢之争、文字狱等不时出现的浩劫相比，又是小巫见大巫了。李国文说过：“文人越位的结果，无非两道，一是春秋战国屈原跳进汨罗江的自杀，一是秦始皇‘焚书坑儒’式的坑杀。”

“百无一用是书生”可不是挖苦，而是前人的教训，后人的警示。

问书生，何辱何惊？看透尘世游戏规则的东坡，停眼在佛学上：“除竺乾学，得无念，得无名。”可怎么样算“无念”“无名”呢？他在接下来的另一首《行香子》中说得很透彻：

清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

有人说：读书人的命运在外人看来是崇高的，在自己看来则是凄凉的。其实许多读书人把生命过得太过凄凉，是因为之前没有看透，所以太执迷。佛家讲：“烦恼障品类众多，我执为根。”这句话意思是说，我执是痛苦的根源。

关于“我执”，梁文道的一段话最能醒人：你所见到的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。

东坡懂得，只有放下浮名浮利，那一张琴、一壶酒、一溪云才属于你。