开头的故事

从一辆天蓝色的轿车说起

1957年，当聂荣臻元帅送别一位客人时，透过窗口，大门外停着的一辆天蓝色新车引起他的注意。

客人刚走，聂荣臻元帅就把秘书范济生找来，问道：“那辆天蓝色的轿车，是谁的车子？”

范济生马上回答说：“钱学森的车子呀！”

钱学森，就是刚才前来向聂荣臻元帅汇报工作的客人。当时钱学森刚刚担任国防部第五研究院院长。国防部第五研究院，其实也就是火箭研究院，只是为了对外保密，所以叫第五研究院。聂荣臻元帅主管国防科学的研究工作，是钱学森的“顶头上司”。

钱学森原本没有专车，外出时乘坐单位的公用轿车。国防部第五研究院总共只有两三辆公用轿车，常常不够用。为了钱学森工作的方便，聂荣臻元帅指示给钱学森配备一辆专用轿车，要秘书范济生落实这一任务。

范济生到中国人民解放军总后勤部为钱学森挑选轿车，一眼就看中那辆刚从美国进口的造型别致的天蓝色轿车。范济生以为，钱学森是不久前从美国回国的大科学家，一定会很喜欢这辆新颖的轿车。

范济生满以为聂荣臻元帅会表扬他几句，谁知聂荣臻元帅命令他立即为钱学森换车，换一辆黑色的轿车。

大约是早年在香港、天津、上海做过地下工作的缘故，聂荣臻是一个眼光敏锐而又非常细心的人。当时的北京，绝大部分轿车是黑色的，只有两辆这样的天蓝色轿车。聂帅说，天蓝色轿车太显眼，我们一定要注意保护钱学森的安全。一旦别人知道钱学森的专车是天蓝色的，很容易掌握钱学森的行踪。范济生恍然大悟，马上为钱学森换了一辆黑色的轿车。

自从1955年10月8日钱学森从美国回到祖国之后，有关部门就非常注意保护钱学森的安全，安排专人陪同、专车接送。

钱学森回国之后，先到上海，看望久违的父亲。

为了便于钱学森回家，陪同的中国科学院代表朱兆祥特地安排钱学森一家住在父亲钱均夫家附近的宾馆。钱学森一家，步行几分钟，就可以到家与父亲团聚。

回到宾馆之后，钱学森接到电话，提醒道：“钱先生，请坐车，务请注意安全。”

不言而喻，刚刚回国的钱学森，受到有关部门的严密保护。即便是这几分钟的路，也请钱学森务必乘坐为他提供的专车，以保障他的安全。

到了北京之后，钱学森一家被安排住在天安门广场旁的北京饭店。钱学森在北京长大，是一位“老北京”，对北京熟门熟路。北京饭店离王府井的东安市场仅一箭之遥，钱学森带着全家步行去逛东安市场。

当钱学森回到北京饭店，又接到电话：“钱先生，请坐车，务请注意安全。”

为什么钱学森受到如此严密的保护？

聂荣臻元帅的女儿聂力曾经回忆说，钱学森刚回国的时候，总理就曾嘱咐过聂荣臻元帅：“要好好待钱学森，科学家是我们国家的精华，他是科学家的一个代表。”

总理是从中国政府的角度高度重视钱学森。

其实，美国人也同样高度重视钱学森。美国国防部海军副部长金贝尔就曾经这样说：“无论如何都不能让钱学森回国。他太有价值了，抵得上三到五个师的兵力！”

正因为这样，钱学森回国之后，受到主席接见。主席伸出五个手指头，对钱学森说，听说美国人把你当成五个师呢！我看呀，对于我们来说，你比五个师的力量大得多。

一个师有一万多人。也就是说，钱学森一个人，比五六万人的力量都大！

谁都爱听故事。

这本书讲的是大科学家钱学森的故事。

钱学森的故事很多，也很有趣。

容我细细道来……

钱学森是什么样的科学家

在讲述钱学森的故事之前，先要“开宗明义”，讲一讲钱学森是什么样的科学家。

牛顿是什么科学家？答：物理学家。

门捷列夫是什么科学家？答：化学家。

华罗庚是什么科学家？答：数学家。

钱学森是什么科学家？答：？

我问过很多年轻的朋友，他们一时竟答不上来，只能笼统地回答说：“钱学森是大科学家”“钱学森是著名科学家”。

也有人回答细致些，说：“‘两弹一星’科学家。”

我追问：“‘两弹一星’是什么？”

有人说：“原子弹，氢弹，人造卫星。”

其实，“两弹一星”中的“一星”，地说是“人造地球卫星”，而“两弹”初是指“原子弹和导弹”。后来“两弹”中的一个“弹”，包含“原子弹和氢弹”，另一个“弹”则仍是指“导弹”。

钱学森是中国首屈一指的火箭专家、导弹专家。

就连“导弹”这一中译名，也是钱学森首创的。

导弹初的中译名有三个：一个叫“火箭武器”，一个叫“可控火箭”，还有一个叫“飞弹”。

钱学森细细考究起来：“火箭武器”显得太笼统；“可控火箭”只是说明可以控制飞行中的火箭，并没有说明火箭上装有弹头(爆炸物)；“飞弹”则只说明那“弹”会“飞”而已，并没有表达可控的意思。

钱学森首创“导弹”一词。“导弹”这两个字说明了两层含义，既表达了可以遥控、可以引“导”的意思，又表明是一枚炸“弹”。

钱学森对于科学名词的中译名总是反复推敲，相当严谨。钱学森所译的“导弹”一词，已经被大家普遍接受，只有海外的华人有时仍用“飞弹”一词。

钱学森是中国火箭、导弹事业的奠基人。火箭是“大力士”，不仅是导弹的基础，而且这位“大力士”能把人造地球卫星、飞船、航天飞机送上太空。所以火箭技术非常重要。

2009年国庆60周年阅兵式上，那隆隆驶过天安门广场的威武的中国人民解放军二炮部队的各式导弹(包括核导弹)，从某种意义上讲，就是钱学森的“作品展示会”。二炮部队，实际上就是导弹部队。

导弹，是当今重要的现代化战争武器：导弹有“导”，能够打击目标；导弹能“飞”，能够远距离打击目标；导弹有“弹”，甚至有核弹，具备强大的杀伤力。正因为这样，导弹能够“稳、准、狠”地打击敌人。

没有强大的导弹部队，就没有当代中国的大国地位。正因为这样，钱学森的贡献，岂止是五个师！

新中国拥有一支“两弹一星”的科学家团队。在这个团队之中，钱学森是“抓总的”，是全盘的运筹者，是首席科学家。

钱学森身兼两院院士—中国科学院院士、中国工程院院士。他不仅是中国火箭、导弹事业的拓荒者和奠基人，而且是中国航天事业的拓荒者和奠基人。

“航天”一词，也是钱学森首创的。在钱学森提出“航天”一词之前，中国媒体普遍采用的是“宇航”一词。

1979年2月23日，我在上海访问钱学森时，他这样加以说明：人类在地球大气层之内的飞行，叫作“航空”；在地球大气层之外的飞行称为“航天”。他初是从主席的诗句“巡天遥看一千河”中得到启示。

他还首创了“航宇”一词，亦即“星际航行”，他在《星际航行概论》一书中详尽地论述了行星之间以至恒星之间的飞行。

如今，如果说“航宇”一词对于普通百姓还有点陌生的话，“航天”一词已经被中国官方作为正式名词，例如中国政府的相关部门叫航天部、航天局，而不叫宇航部、宇航局。中国媒体也大都采用“航天员”这一名词，也有人叫惯“宇航员”。

对于钱学森，除了称之为中国火箭、导弹、航天事业的拓荒者和奠基人，“两弹一星”元勋，也有人从狭义的专业角度称钱学森为“空气动力学家”—这是因为钱学森在美国初所从事的研究专业是空气动力学，他在这一领域发表了许多重要论文。

还有人从宏观的角度，称钱学森为“战略科学家”“百科全书式的科学家”，甚至还有人称之为“红色科学家”。

钱学森到底是什么样的科学家？

你不妨尝试着作出自己的回答。