1953年的夏天，大卫将妻子和四个孩子塞进一辆家庭旅行车，驶向加利福尼亚。二战时，他在圣迭戈一个军事基地待过一段时间，感觉良好。

一家人在那年六月横跨大陆来到加州，但大卫并没有找到一份教师的工作。不过，二十世纪五十年代的加州是个充满机会的地方。"这是次冒险，"大卫后来回忆起那次迁徙，"有多冒险？我想我们任何人都不知道。

"大卫在林伍德找到一份在高中教历史的差事，全家搬到了康普顿。一年后再次搬家，来到了奥兰治县的福乐顿郊区。这里离阿纳海姆和迪斯尼乐园很近，每年夏天，晚上九点，他们都能听见那边放焰火的声音。

博伊斯及时次与法庭打交道时，还是个十几岁的小子。那次，他要为一张超速罚单讨说法。"他下了决心，要抗争一把，"博伊斯高中时的女友凯莉尔·艾尔维尔回忆，她后来在福乐顿联盟高中读三年级时成了博伊斯的妻子。博伊斯赢了吗？"没有，我想，他们还是罚了他。"博伊斯说，他是依据加州法律来抗辩那张超速罚单的。法律规定，时速限制应"在当时情况下是合理且适当的"，而不管高速公路上的时速限制牌怎么写。博伊斯的说法是，警察拦下他时，他的速度比限制牌快了五或十英里。警察还因为另一项违章开了一张罚单，好像是因为一个尾灯坏了。他上了法庭，赢了对超速罚单的抗辩，但另一项违章则被罚了。他说，这是他得到的及时个"分裂的判决"(splitdicision)。

博伊斯高中的死党戈登·克里斯托弗森当时也在场。他回忆起往事，说法却不同。他陪博伊斯去了圣克莱门特的法庭，一位治安法官听取了本案。"博伊斯跟你说过他及时次败诉的事吗？"我打电话问克里斯托弗森。

他扑哧一声笑了。克里斯托弗森说，根据记录，博伊斯在时速限制为五十五英里的路段开到了一百零五英里；而且，审理案子的法官是个古怪的老头，他可没兴趣听博伊斯所谓"合理且适当的"那个争辩。

另两个高中时代的好友给了博伊斯一个惊喜，逃课跑到法庭来旁听。

治安法官刚审理完另一个案子。该案的被告显然是法官的一个高尔夫球友，两人在那儿说着跟高尔夫球有关的笑话。"大卫依照其大气的辩论风格，精心准备了一番，为自己辩解，"罗伯特·卡特回忆。但法官却粗鲁地对待博伊斯。"这家伙真讨厌，"卡特似乎觉得不公平，特别是在法官与他的球友开完玩笑后。这个小插曲给了这班朋友一个难得的机会：他们目睹了博伊斯情绪失控。"大卫在情绪上变得烦躁起来，"卡特说，"然后，法官告诉他，要在法庭上保持平和。"法官责令博伊斯退席，否则判他藐视法庭，罚款一百美元。这在五十年代后期可是个大数目。克里斯托弗森说，他把博伊斯拉出了法庭，博伊斯还一边发誓要上诉。开车回家的路上，博伊斯抱怨，美国的司法体系用可怕的方式对待他。他好像忘记了超速这回事。"那个细节他好像给忘了，"克里斯托弗森大笑。 1953年的夏天，大卫将妻子和四个孩子塞进一辆家庭旅行车，驶向加利福尼亚。二战时，他在圣迭戈一个军事基地待过一段时间，感觉良好。

一家人在那年六月横跨大陆来到加州，但大卫并没有找到一份教师的工作。不过，二十世纪五十年代的加州是个充满机会的地方。"这是次冒险，"大卫后来回忆起那次迁徙，"有多冒险？我想我们任何人都不知道。

" 大卫在林伍德找到一份在高中教历史的差事，全家搬到了康普顿。一年后再次搬家，来到了奥兰治县的福乐顿郊区。这里离阿纳海姆和迪斯尼乐园很近，每年夏天，晚上九点，他们都能听见那边放焰火的声音。

博伊斯及时次与法庭打交道时，还是个十几岁的小子。那次，他要为一张超速罚单讨说法。"他下了决心，要抗争一把，"博伊斯高中时的女友凯莉尔·艾尔维尔回忆，她后来在福乐顿联盟高中读三年级时成了博伊斯的妻子。博伊斯赢了吗？"没有，我想，他们还是罚了他。" 博伊斯说，他是依据加州法律来抗辩那张超速罚单的。法律规定，时速限制应"在当时情况下是合理且适当的"，而不管高速公路上的时速限制牌怎么写。博伊斯的说法是，警察拦下他时，他的速度比限制牌快了五或十英里。警察还因为另一项违章开了一张罚单，好像是因为一个尾灯坏了。他上了法庭，赢了对超速罚单的抗辩，但另一项违章则被罚了。他说，这是他得到的及时个"分裂的判决"(split dicision)。

博伊斯高中的死党戈登·克里斯托弗森当时也在场。他回忆起往事，说法却不同。他陪博伊斯去了圣克莱门特的法庭，一位治安法官听取了本案。"博伊斯跟你说过他及时次败诉的事吗？"我打电话问克里斯托弗森。

他扑哧一声笑了。克里斯托弗森说，根据记录，博伊斯在时速限制为五十五英里的路段开到了一百零五英里；而且，审理案子的法官是个古怪的老头，他可没兴趣听博伊斯所谓"合理且适当的"那个争辩。

另两个高中时代的好友给了博伊斯一个惊喜，逃课跑到法庭来旁听。

治安法官刚审理完另一个案子。该案的被告显然是法官的一个高尔夫球友，两人在那儿说着跟高尔夫球有关的笑话。"大卫依照其大气的辩论风格，精心准备了一番，为自己辩解，"罗伯特·卡特回忆。但法官却粗鲁地对待博伊斯。"这家伙真讨厌，"卡特似乎觉得不公平，特别是在法官与他的球友开完玩笑后。这个小插曲给了这班朋友一个难得的机会：他们目睹了博伊斯情绪失控。"大卫在情绪上变得烦躁起来，"卡特说，"然后，法官告诉他，要在法庭上保持平和。" 法官责令博伊斯退席，否则判他藐视法庭，罚款一百美元。这在五十年代后期可是个大数目。克里斯托弗森说，他把博伊斯拉出了法庭，博伊斯还一边发誓要上诉。开车回家的路上，博伊斯抱怨，美国的司法体系用可怕的方式对待他。他好像忘记了超速这回事。"那个细节他好像给忘了，"克里斯托弗森大笑。

当全家搬到福乐顿后，由于是最年长的孩子，博伊斯有自己的房间。

这是一个与客厅隔了扇滑动玻璃门的私人小空间。24小时，年幼的理查德大着胆子进了大哥的房间。卖冰淇淋的流动车就停在街边，理查德没有零钱。他知道大哥在书桌的一个抽屉里藏了些零钱。理查德偷偷溜进去，拿走一些角币，给自己和朋友们买了冰淇淋吃。

几小时后，大哥把他叫进了卧室。理查德吓得要命。博伊斯说，他不介意理查德拿走那些零钱，他只想看看，理查德是不是勇于承认做了这件事。理查德觉得大哥真是太神了。不过，他不知道的是，博伊斯总是让书桌的抽屉留一条小小的缝。理查德并没有注意这个细节，拿走角币后就把抽屉给合上了。"那是我关于他的最生动的早年记忆之一，"理查德说。他感到大哥似乎把他当成伙伴来信任，让他见识了一下这个秘密的抽屉戏法。

博伊斯家的孩子们后来回忆起那段童年时光，都感觉如田园诗歌般美妙。在不谙世事的年龄，他们有着同样的回忆，讲述同样的故事。他们喜欢提起父母。尽管为人谦让，这对夫妇却抢着去做一份额外的工作，抚养 "仅有的五个孩子"。每个孩子都以本人的方式认为自己在父母眼里是特别的。不过，博伊斯确实比其他孩子特别。理查德对家里及时次出现彩电的记忆历历如昨。当时，父亲租了一台彩电，因为大哥要在一场中学电视辩论赛中亮相。

博伊斯似乎是不经意间闯进辩论的天地。他的辩论生涯，开始于加州康普顿的富兰克林·韦利中学。他还记得题目大概是"美国对我来说意味着什么，或者诸如此类的题目"。策划辩论比赛的人到历史课的课堂上挑选学生。博伊斯报了名。"我当时对此一无所知，"博伊斯告诉我。

参加测试时，其他竞争者都在背诵写好的稿子，博伊斯却只字未写。

"我对这个题目有些想法，但什么也没写。我不知道还得把讲稿写下来。" 演讲时间要求达到五分钟。博伊斯只说了四分钟，被扣了不少分。

"但即使如此，我还是拿到了第二名，"他说，"他们扣掉了我三分之一左右的分数。" 博伊斯天生善辩。在福乐顿联盟高中就读时，他加入了辩论队，选修了"演讲与辩论"课程。高中时的辩论老师兼教练杜安·约翰逊给了博伊斯较大的鼓励。

福乐顿联盟高中辩论队每年挑选一个主题。有一年的题目是援外问题，另一年的题目是美国应否采用英国的教育体系。罗伯特·波尔是博伊斯在福乐顿辩论队的队友。他记得，博伊斯会为了一个题目而阅读期刊里相关的每一篇文章。斯蒂芬记得，大哥在辩论队里极为勤奋。博伊斯的文件夹里，最前面装着长八英寸宽五英寸的索引卡，上头密密麻麻地印着注释；长八宽五的卡片后面，跟着长四宽六的卡片，注释少了些；再往后是长三宽五的卡片，注释更少。

博伊斯负责反驳的环节。波尔总是先发言，然后博伊斯回应对方的争论。波尔说："他善于听取对方的争论。他全都能记下来，然后逐一予以反驳。"在辩论比赛中，博伊斯的拿手好戏是即席发言。辩手会得到一张纸片，上面写了题目。他有三十至九十秒的时间来准备发言，这点时间跟走到发言席所需要的时间差不多。

波尔说，他和博伊斯一般都能获胜。对于输掉的比赛，波尔认为责任在自己。"因为我的原因，我俩输了些比赛，因为我脾气急，失去了控制， " 他说，"博伊斯从来不会那样。" P12-14

……