对于许多人来说，文森特梵高(1853—1890)诠释了什么是疯狂的天才艺术家。他因精神失常，割掉了自己的耳朵，本身就充满了传奇色彩，并助长了认为他如同荒野孤魂的观点——原始的冲动驱使着他，不可名状的恶魔纠缠着他。

说实话，文森特的一生的确过得很艰难。对世俗的憎恶，造就了他无可复制的艺术语言(尽管被后世竞相效仿)，却也使他疏远了亲朋好友。频繁的精神崩溃困扰着他生命的几年，其中有情感问题的影响，但更有可能是因为癫痫病发作，或许年轻时染上的性病余威犹在，也加重了这种情况。情场失意的他，对数段情感纠葛做出的抉择都出奇地失败，最终只能接受做个单身汉的命运。三十七岁时，由于作品不被认可，长期与成功无缘，文森特的精神到了崩溃的边缘，最终持枪自残，不治而亡。

然而，梵高又是一个善于思考又富有智慧的人，能用三种语言雄辩而有力地表达自己。幸亏他的弟弟提奥梵高和提奥的妻子约翰娜保存了完整的往来信件，我们才得以借此了解梵高。通过这几百多封信，我们能再次重塑出这个艺术家的形象，他的作品在他活着时一文不名，但到了今日却成了无价之宝。

与弟弟的关系对梵高有着非同寻常的意义，这在信件中显露无遗。他的信件绝大多数是写给提奥这个巴黎艺术商人的。尽管提奥从没真正帮这位兄长销售过任何作品，但确实介绍不善社交的文森特认识过一些艺术家。此外，提奥的金钱支持为文森特提供了颜料和画布。事实上，几乎写给提奥的每一封信里，都有要钱或确认收到近期汇款的内容。对于这位屡受困扰的兄长，提奥不懈的精神支持成了他生命的支柱。然而，文森特也不是一个被动的依赖者，相反，在信件中我们发现，和弟弟谈论个人和思想问题时，他始终是一个积极的对话者。

虽然梵高深谙文学和艺术史，但作为一个艺术家，他主要是自学成才，而且，从他早期的作品看，他并不算天赋异禀。他在人生几年爆发出的旺盛创造力——很多知名的作品创作于此间——要与之前他经历的诸多挣扎联系起来，才能被更好地理解。这些挣扎被事无巨细地记录在了信中，也从侧面体现了他为什么会对人物造型、透视等绘画技法有着固执的追求。

同时，书信中也记录了他绘画理念的进化过程。梵高对当时艺术名家作品的解读，比如米勒和德拉克罗瓦，表现了他独到、敏锐的观察力，而不是疯子的胡言乱语。而在他身上，艺术上的成熟又总是与那些卑微职业所激发的强烈职业道德感并存。“画家就得努力工作，像鞋匠那样”；“我耕耘着我的画布，就像(农民)耕种着土地”。

本书中节录的信件，无论是表现他彷徨思索与脾气暴戾，还是热情洋溢和哀痛欲绝，都旨在尽可能地重塑这位标志性艺术家的人生奥德赛。这些出自梵高之手的文字，配上他的画作，更为公正地诠释了他作品中的热情和愉悦，也纠正了他在大众眼中长久以来的“疯狂”形象。

及时部分

文森特梵高直到二十五六岁时才找到他的人生使命——成为一名艺术家。此前，他涉足过艺术品买卖，还做过老师和各类神职。但即便是早期的信件，也能揭示出某些贯穿了他一生的个性。

其中最突出的一点就是，他总能在风景和自然中寻得心灵的慰藉和创作的灵感。他的信，无论寄自伦敦、海牙，还是欧洲北部，都充满了对周围环境诗情画意的描绘。在他的创作初期，这种田园牧歌般的情愫和虔诚的信仰结合在了一起(他父亲是一位牧师)。虽然文森特最终放弃了他的宗教信仰，但他对自然的热爱却丝毫未减。

青年时期，他的另一兴趣点是长期着迷于描绘乡村生活和体力劳动者。在比利时的矿区博里纳日，他短暂而尴尬地担任过传教士，速写下了矿工的日常生活场景；这些画作也是他辛酸地讲述矿工艰苦生活的好注解。事实上，正是在此期间，他对神学的兴趣逐渐转向成为艺术家的雄心。

在梵高的一生中，尽管作品风格几经变化，但他却始终受到同一艺术风格的显著影响。特别值得一提的，是他对法国艺术家让-朗索瓦米勒的敬仰之情，在他早期的信件和草图中以及他去世前几年成就较高的作品中，都有流露。米勒对农村生活深情而庄严的描绘，对梵高产生了巨大的影响。

，我们还能在他最早期的书信中，看到他和弟弟提奥之间的情谊。自从宣布成为艺术家之后，梵高几乎仰赖提奥对的他忠实支持。这份兄弟情谊，是梵高一生中意义最为重大的亲友关系，是他情感、思想和经济上的支柱，其重要程度无以复加。

[ 1875 年4 月18 日，伦敦] No.25

附上我的一幅小画，画于上周日，那天早上，房东太太的小女儿死了(她才十三岁)。我画的是斯特里汉姆公共绿地，一大片草木丰茂的绿地，橡树围绕，鲜花丛生。前24小时夜里一直下雨，土地都湿透了，春天的嫩草清新鲜绿。

[ 1876 年4 月21 日，拉姆斯盖特] No.62

我真希望你也能看到学校窗外的风景。学校的房子坐落于一个广场(周围所有的房子看上去都一样，在这儿是司空见惯的事)。广场的中间是一大片草地，四周围着铁栅栏和丁香花丛，午休时，孩子们都在那儿玩耍。我所住房间的那幢房子，也在这个广场。

[ 1876 年5 月31 日，拉姆斯盖特] No.67

这个小素描画的是从学校窗户望出去的景色, 男孩们时常站在窗边，目送来探望他们的父母离开去车站。他们中一定有很多人对此情此景念念不忘。

这儿一周来阴雨连绵，特别是在黄昏时路灯亮起来，灯光在湿漉漉的路面上闪烁，你真该来看看。那阵子，斯多克斯先生时常发脾气，如果白天男孩们太吵，那他们晚饭时就领不到面包和茶了。

那时你就能看到，他们站在窗户旁边向外张望的可怜样子。他们每天的指望就是食物和茶水，靠着这点儿补给挨过24小时又24小时。我也很想叫你看看他们走下阴暗的楼梯，穿过走廊走到餐桌边的样子。那里照耀着友谊的阳光。这里的洗漱间也很特别，地板已经朽掉，里面有六个水池，男孩们就在那里洗漱，昏暗的光线从破碎的玻璃窗投射进来，落在盥洗台上，这也是相当令人感伤的场景。我真想一个冬天都跟他们待在这里，要是那样，我就能真正体会到他们的感受了。男孩们把油渍弄到了寄给你的画上，你要原谅他们啊。

[ 1876 年11 月25 日，艾尔沃思] No.82

上周日晚上，我在泰晤士河畔彼得舍姆的一个小村子里。那天早晨，我在特楠格林的主日学校，太阳落山之时又赶到里士满，然后去了彼得舍姆。天黑得很早，我又不认识路。那段路可真是泥泞，路旁长满了疙疙瘩瘩的榆树和灌木丛，穿过一片土堤和山坡，终于看到了山坡下面一所透着灯光的小房子，我就跌跌撞撞地赶过去问路。但是没想到，原来在那条漆黑的路尽头，是那座漂亮的木制小教堂，透着温和的灯光。在那儿，我为他们诵读了《圣经》章节：《使徒行传V：14—16》《使徒行传XII：5—17》彼得出监的故事，然后又讲了约翰和泰亚根尼的事迹。一个从寄宿学校来的年轻女人在教堂里弹奏了簧风琴，她的学生也都在场倾听。

早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗树、晨曦和明亮的蓝天，映照在泰晤士河水面，草格外绿，周围回荡着教堂的钟声。

……