从卷子本到册子本

高峰枫

西方古代标准的书籍形式是卷子(roll)。古希腊罗马时代，制作卷子流行的材料是埃及出产的纸草。间或有用羊皮或牛皮进行打磨和漂白，制成可以书写的皮纸(parchment)，但就文献记载和出土发现来看，纸草卷子乃是古典时代主流的图书装帧形式(犹太经典不在讨论范围之列)。制作卷子的标准做法，是将20张固定尺寸的纸草叶子粘连在一起。纸草纤维的纹理呈水平方向的一面，比较光滑，吸附性好，称为正面(recto)。纹理呈垂直方向的一面，纸面相对粗糙，称为反面(verso)。职业的写工(scribe)将所要誊抄的文本，分栏书写，经常连同母本上所施的句读以及其他标记符号也一同复制。如果抄写的空间不够，则在卷子的尽头继续粘上散叶的纸草。

一张抄写典籍的纸草卷子，长度是非常可观的。以往学界流行一种说法，认为卷子的长度通常为6-10米。但据近的发现以及更加科学的推算，长达15米以上的卷子也并不罕见，个别卷子甚至有23米长。卷子收拢起来，形成卷轴，可以放在专门的书筒里。读者阅读时，一般左手持握卷子左端，右手展卷，打开1米左右的卷面。待读过这一部分文字之后，左手收卷，右手继续展卷，就这样一收一放，重复进行。待读到卷子的末端，不能直接将卷轴立即插入书筒，而需从右端开始，将卷子全部倒卷回去，以保障下一次阅读时起首的文字仍始于卷子左端。其实论到广义的文字记录，希腊、罗马还同时有多种文字载体，比如古希腊的陶片、古罗马的木牍、以及勒于金石的铭文，但对于复杂智力活动产物的"典籍"而言(指诗文、学术类文本)，也就是有别于书信、契约、簿记这些日常文书，够得上"书于竹帛"的那些著作，卷子是公认的、享有文化的书籍形式。苏格拉底说任何人都能在市场上买到哲学家阿那克萨哥拉(Anaxagoras)的"书"(《申辩》，26d)，他指的就是这样的纸草卷子。

西方现代的书籍装帧形式，已不再是卷轴装，而是册页装。以册页装制成的图书，称作"册子本"(codex)。所谓册子本，从古代晚期开始，指将数叶纸草或者皮纸叠放在一起，从中间对折，然后从对折的地方固定、装订，再加上封皮作为保护。简单来说，就是我们今天习见的、翻页的现代图书。特别从公元4世纪开始，西方书籍的制作中，册子本的比例逐渐增大，而传统文人雅士终日捧读的卷子本逐渐式微。进入中世纪以后，册子本更是一统天下，取代了卷子本，成为主导的书籍形式，这种霸主地位一直延续到今天。研究西方古代的书籍制度，册子本的起源是无法绕开的问题。一种士人阶层所不屑使用的图书装帧形式，何时演变成为有资格承载文化典籍的书籍形式？有哪些重大历史事件、哪些深层社会力量推动着西方书册制度完成了这场影响深远的变革？研究书籍史和版本学，都需要解答这样的问题。

册子本算"书"吗？

1954年，英国古文书学家和纸草学家罗伯茨(Colin H.Roberts,1909-1990)在《不列颠学院集刊》(Proceedings of the British Academy)第40期，发表了一篇35页的论文，题为《册子本》("The Codex")。近30年后，他与另一位著名古文书学家斯基特(T.C.Skeat,1907-2003)一道，对此文做了大幅增订，于1983年出版了《册子本起源考》(The Birth of the Codex)一书，对上述问题做了的讨论。两位作者长期从事出土写本的一线研究，对纸草文献，终日摩挲，了如指掌，都是古文书学专业内卓有建树的大学者。加上他们的古典学功底深厚，能将过去几代学者从古籍中发现的有关书籍制度的史料加以重新整理和解读，因而有资格"取地下之实物与纸上之遗文互相释证"。这本书薄薄一册，正文不足80页，却建筑在两位作者深厚的旧学根底和对出土写本几十年释读和整理的基础之上。作者所得出的结论，30年之后来看，已有很多值得商榷之处，但这部小书在西方古典文献学、古文书学、写本学(codicology)诸领域，都堪称经典之作。