前言 莫忘初衷

焦元溥

不是没想过要写，但真来了邀约，还是迟疑了。

“我们真的需要另一本古典音乐入门书吗？”

思考很久，最终还是说服自己：就像外文经典永远需要新翻译，入门书当然也是多多益善。毕竟怎么听、怎么看，这道理背后是理性也是感性，是知识也是经验。作者的个性阅历不同，关心议题不同，切入角度自也各异。这本书希望让读者了解古典音乐究竟是“怎么一回事”，也获得欣赏音乐、品评思考的“能力与功夫”，是“音乐本事”也是“聆乐本事”，更希望读者能够从音乐中得到快乐，使“乐”(yuè)之本事成为“乐”(lè)之本事——这会太贪心了吗？至少，我是真诚这样期待的。

也因为赏乐之道出于知识和经验，这本书自然充满了故事，而且是个人故事。这其实也是作者下笔的私心理由：趁着记忆还鲜明，把那些曾经深深影响触动我的人与事，用文字刻录下来。本书所收录的二十三段音乐也是如此。它们既呈现具体而微的音乐史，也都是我喜爱且听过现场演出的乐曲，甚至肩负教学功能，为读者示范如何解析曲式(详见附录一曲目解说)。很高兴能和库客数字音乐图书馆(www.kuke.com)合作。您只要扫描本书勒口上的二维码，就可进入库克特别制作的专题页面，免费聆听所有曲目。从选段、挑版本到编辑，成书过程中自己少说也听了这些作品三四十遍，但出乎意料，居然没有疲倦之感，甚至还能从中获得新想法与新感动。原来，“我是这样爱着音乐呀！”——哎，白纸黑字写下如此告白，实在很难为情，可大概也只有这句话，才能总结现在的感受。

不过，入门书终究不同于其他著作，无论作者偏好为何，总是有些内容必须交代，对写作要求其实更严苛。本书附录二是作曲家年代表，欢迎大家“按图索骥”，更欢迎您增补成属于自己的版本。文中提到的专有名词或延伸知识，皆以注释形式置入。建议对照音乐一起阅读的段落，您也可在[曲目××]栏对应曲目编号欣赏。由于入门书最在乎是否易读好懂，于是就有一干苦主被我用文章轰炸： 感谢惠品、永健、芩雯、盈志、崇凯、梓评、嘉泽、晴舫、几米、阿鲸、哲青和松季充当白老鼠，不厌其烦地看完书稿并给了宝贵意见。如果这本书顺朗可读，都得感谢他们以及芳瑜和荣庆(繁体版)以及淑容与周昀(简体版)诸位编辑的帮助，简体版设计彭振威，内文制作韩凝、马志方的努力。当然，若有什么问题，现在大家也知道该找谁抱怨了 ( 咦？)。在写作期间，感谢好心朋友的支持鼓励和坏心朋友的鞭笞戳刺，没有你们，我永远不会知道自己可以多么懒惰而缺乏纪律，却又总是享受任性与耍赖的奢侈。

本书部分内容之前曾在报章杂志上发表，特别感谢《南方周末》的军剑，以及台湾《联合晚报》的晶文、丽华、树衡，《联合报》副刊的德俊，以及《典藏投资》与《今周刊》的诸多编辑。感谢台湾爱乐、台中古典音乐台、Taipei Bravo 电台、新象、传大、亚艺、鹏博、两厅院等单位，让许多美好经验与学习成为可能。感谢台湾联经出版事业公司：发行人林载爵先生所给予的高度自由，以及胡金伦总编辑的大力协助。当然也感谢广西师范大学出版社理想国的简体字版本编辑发行，特别是孙瑞岑先生的协调促成。

写作本是件快乐的事，写音乐更是快乐中的快乐。只是怎么也没有料到，本书成书期间，竟也是我近年来最忙乱紧张的日子，家事与工作纠缠错综，压力如影随形，无一刻不心烦。若非题材是古典音乐，简直无法坚持下去。

可回头想想，这难道不正是我之所以写作这本书的初衷？

如果你对古典音乐有兴趣，或准备想要进一步了解它，希望这本书能够提供协助；如果你对古典音乐没有兴趣，这本书有丰富的故事和知识，翻翻看看，或许也能触类旁通；如果你已经浸淫或学习古典音乐多年，那么，愿这本书能让你记起那个喜爱音乐的自己，想起每一个与美好感动相逢的当下。无论人生可以多荒谬，世界可以多歪斜，有些事，永远值得你放在心上，用自己最坚定顽强的意志，温柔又执拗地守护。

希望你喜欢这本书。