及时节 跑步，跑进了哈佛

2014年3月15日晚11点。一架来自波士顿的大型客机稳稳地降落在西雅图-塔科马机场。一个阳光大男孩，提着简便的行李，迈着轻快的脚步，甩掉了6个小时的高空倦意，“到家了！”

美国的学校每年都放春假。哈佛的春假从3月16日开始，一个星期。春假回家，看望父母，就像《常回家看看》的美国版，帮妈妈擦洗浴缸，帮爸爸后院割草，晚上跟爸爸妈妈聊天，谈他那有趣的同学、开明的教授、活跃的课堂……

大男孩小名洋洋，大名范震洋。哈佛一年级学生，入学才半年多。这一年，整个华盛顿州只有14个高中毕业生进入哈佛。 洋洋是如何步入这世界上排名及时的学术殿堂的呢？

哈佛向洋洋招手

日历翻回到2012年。

美国西雅图。圣诞节来临前的24小时，这24小时阳光格外明媚。西雅图，一个雨水过于充沛的城市，难得有这样的晴天。下午，邮车来后，一个大男孩到自家邮箱取邮件。他眼睛一亮：哈佛！哈佛大学的大信封。不用拆，他就知道，他被录取了。

大男孩就是洋洋，是个ABC，也就是在美国出生的中国人(American Born Chinese)。爸爸妈妈都是中国人，20多年前来的美国。

2012年夏天，洋洋先后收到来自多所著名大学的邀请，包括常青藤盟校哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、康奈尔、布朗以及加州斯坦福大学和本地华盛顿大学。美国的名校每年都会提前在夏季招收第二年的新生，鼓励刚进入12年级的学生申请，这叫做“提早申请”(early application)。名校鼓励学生提早申请的目的很简单，就是要将最的学生尽早抢到手。其中，对于少量尖子，特别是体育尖子，名校则予以特别招聘(recruit)，犹如招聘人才。美国大学体育协会(National College Athletic Association)将大学分类，并规定体育项目的学生名额和奖学金。名校的招生猎头搜寻尖子，列出名单。范震洋的英文姓名就在名校招生猎头的名单里。

哈佛、布朗和哥伦比亚大学还邀请洋洋去校园参观。，洋洋选择飞往哈佛。哈佛报销了一切费用，包括机票和住宿。西雅图在美国的西北角，哈佛坐落在波士顿边的剑桥，在美国的东北角。10月12日，洋洋横跨美国，飞到了波士顿，由哈佛老师亲自去机场迎接。三天的访问，排得满满的。洋洋与学校负责人、授课教授和体育教练会面，还根据自己的喜好旁听了教授上课。三天里，来自各地的哈佛新生候选人，住在一起，吃在一起，开心极了。入学部负责人还跟洋洋面谈，海阔天空，如同朋友聊天。这三天的访问其实是面试。三天后，学校负责人送洋洋到机场，留下的话是，“希望你考虑哈佛”。

那段时间，洋洋家的邮箱塞满了大学的邀请信，而且他还接到各个大学的电话。但是，访问哈佛后，洋洋已经有了坚定的选择，那就是哈佛。其他大学，则一一谢绝了。

哈佛招生和财务资助部威廉院长在录取通知书中写道：“招生委员会相信，你具有在哈佛就读期间以及未来作出重要贡献的潜力”(the Committee believes you have the potential to make important contributions during your college years and beyond)，并在签名后手书：“希望你加入我们！”(Hope you’ll join us!)

哈佛，多少年轻人梦中的顶尖学府啊。洋洋一家，感谢哈佛在圣诞节前送来的这一珍贵的礼物。沉甸甸的大信封里装着荣耀、装着期待、装着灿烂的未来。

洋洋的成功不只源于跑步

洋洋被哈佛选中，短跑成绩是个必要条件，但并不是充要条件。除了体育专长外，名校也有学业标准，如高中期间的成绩和SAT的成绩。学业成绩，仍然不是充要条件，还得看课外的表现，即“德、智、体发展”。洋洋的卧室里，奖状、奖牌琳琅满目，最多的自然是运动方面的，但也有许多其他的奖励，如学习成绩优异奖、国际象棋奖、美国总统奖等。洋洋好比是“三好学生”，德、智、体发展。当然，美国的“德”具有美国的特色：遵纪守法，正直诚实，是基本的；热心公益，助人为乐，是应该的。美国的“德”，还包括个性(personality)，如领导能力(leadership)、社交能力(social skill)、自律能力(self discipline)和坚强毅力(strong will)。当然，这些方面无须十全十美，但应该都有所体现。

洋洋爸爸给我讲了这么一件事。

洋洋7岁的时候，父母跟几个朋友一起去温哥华游玩。旅途中，几个朋友的孩子跟洋洋一起打扑克，玩的是欧美流行的“去钓鱼”(Go Fish)。规则并不算复杂，但是，其中的一位大男孩因为有些智障常常弄错。一个女孩取笑他“连简单的数数都不会”，其他孩子包括洋洋也跟着笑话他。

游玩回家后，洋洋爸爸跟儿子一起坐下来，聊玩牌那件事。爸爸说，“你取笑那个弄不清数目的大男孩，是错的。”洋洋辩解说，“是别人先取笑他的，大家都取笑他了。”爸爸说，“别人怎么对待他，是别人的事。问题是，你是怎么对待他的。”爸爸举了一些浅显易懂的例子，比如，别人说脏话，别人闯红灯，不能因为别人做了，就变成对的了。洋洋低下了头，“爹地，我错了。”

十多年后，2012年10月，在申请哈佛大学的时候，洋洋递交的作文讲述了这件事。洋洋在作文中写道：“爸爸跟我谈玩牌那件事的时候，我有些吃惊，我本以为只要功课好，爸爸妈妈就高兴了。没想到，他们对我的期望是做个好人。人生最重要的是做个好人。这个好人的‘好’是广义的。遵纪守法，只是被动的好人。主动的好人，还应该尽量帮助他人。假如我再有机会跟那个大男孩玩‘去钓鱼’的话，我不会跟着取笑他，相反，我会帮助他，也会阻止其他人取笑他。‘因为，帮助别人会让世界变好。’(because helping people makes the world a better place)。”

美国的德育，核心是价值观(value)。比尔 盖茨应邀参加哈佛的一次毕业典礼，30多分钟的演讲中，除了几分钟开场白，整个演讲都在讲价值观，鼓励哈佛学子做一个能够帮助陷于贫困和疾病之中的人，做一个对世界有价值的人，以改善我们的世界。

美国的好大学都要求申请人写篇作文(essay)，作为录取标准之一。学校不是要看你的写作技巧，所以从来不会出统一的作文题目让你闭门造车。作文由学生自己写。学校要看的是孩子的“德”，也就是美国人所说的“个性”。

名校的新生，都有自己的个性。洋洋给他爸爸妈妈讲了几个新同学的故事。有一个黑人同学，就读的高中地处一个很差的地区。他爱学习，可是同学取笑他，欺负他，甚至打他。他无法忍受，只得离校，在家自学(美国允许学生经过批准后在家自学)。两年后，这个同学参加考试，获得了很好的高中GPA和SAT成绩。另一个同学，父母离异，他被判给父亲。他的父亲是个长途卡车司机，他只能跟着父亲，穿越各州。他带着全部的高中教材，自己学习，还把各地的所见所闻写成散文，连续发表在报刊上。结果几所名牌大学都向他发出了热切的邀请。

私立大学奖学金等候着你

洋洋的故事至少给我们传递了如下信息：

其一，进哈佛，你不能是平庸之辈，你得“德、智、体”发展，好具有某项特质。

其二，进哈佛，你不用担心学费和生活费。家庭年收入6.5万美元以下的，所花费用哈佛全包了。

哈佛，向全世界的青年敞开大门，但是，申请者中只有约6%的出类拔萃者能被幸运接纳。被录取为哈佛学生，很难、很难。

申请人无法根据自己的考试成绩来预测自己能否被录取，因为哈佛的录取标准“基于成绩和指望”(admission is based on achievement and promise)。“成绩”包括中学的成绩和标准化考试(如SAT)的成绩；“指望”则是看申请人的前途如何，如将来能否成为某领域的栋梁之材。成绩，只是哈佛录取标准之一，不像国内高考死扣分数线，所以常有国内的高考状元被哈佛无情拒绝。

每个申请人的材料都由两个或两个以上的招生委员会成员仔细审阅，决定是否录取。虽然不能排除“择人不察”的可能，但总体来说被录取的都是在“成绩和指望”方面出类拔萃的。

获得哈佛奖学金很难，是因为哈佛奖学金是授予哈佛学生的，被哈佛录取是获得奖学金的前提条件。

哈佛大约有60%的学生能获得奖学金，平均每人每年大约4万美元。其中，获得全额奖学金的等于免费上大学。获得哈佛全额奖学金，确实很难，但又很容易。说它难，是难在被录取上。美国和世界各地的青年太多了，只有“凤毛麟角”才能被哈佛录取。说它容易，是因为一旦被录取，就一定会获得奖学金，的额外条件是“经济需要”。哈佛明确指出，他们大学没有学术的、体育的或者以成绩为基础的奖项(There are no academic, athletic or merit-based awards)。所谓“经济需要”是指学生的家庭是否属于低收入(low income)经济困难户(低于哈佛规定的收入标准)，若低于标准，就有全额奖学金，保障在校四年经济无忧。严格地说，此“奖学金”其实是助学金。

同样，进普林斯顿，进麻省理工，进斯坦福，只要是名列前茅的私立大学，都是这两个条件。只要录取了，都能获得奖学金。你也许会问，洋洋是在美国出生的，可我是中国人，能够获得美国私立大学的奖学金吗？答案是肯定的。

需注意的是，本节介绍的是美国私立大学。没有钱又想要赴美读大学的，基本目标须瞄准私立大学，而不是公立大学。因为美国的公立大学都是州立大学，其经费来源主要依赖所在州的税收。美国公民或者长期居民，居住在州立大学所在州至少1年以上才可享受学费优惠，即付州内学费(In-State tuition)，每年约1万美元。外州的居民和外国人，则需要支付约2~3万美元，这是因为这些学生的父母没有在该州缴过税。没有贡献，自然没有福利。而且，州立大学即使有各类奖学金，也只限于授予美国公民或者长期居民，极少惠及国际学生。但是，私立大学则不同，其经费来源主要是捐款和学费，没有对本州居住者优惠的责任。所以，不管是州内居民还是州外居民，或是外国居民，当然包括中国人，一视同仁，适用同样的政策。

例如，哈佛的政策非常清晰地表明：“我们对录取没有任何的限额规定，所有的申请人都一视同仁；财力资助针对所有的学生，不管其国籍，获取的机会一律平等。”(We have no quotas of any kind for admission, all applications are evaluated by the same holistic criteria, and financial aid is equally available to all students regardless of citizenship.)

是的，私立大学奖学金等着你。只要你努力，这钱就是你的。

及时节 与孩子一起站在起跑线上

人生，就像跑步

本书开篇，我讲了洋洋跑步跑进了哈佛大学的故事。

“生活就像一盒巧克力，你永远不知道你将会得到什么。”(Life was like a box of chocolates. You never know what you're gonna get.)

这是电影《阿甘正传》的经典台词。