自序

当我停止说话时，我就开始写作。写作是一个奇怪的东西，当文字从笔尖脱离到信签纸上时，所有的汉字就像分离出来的细胞一样，与母体失去了一切的联系。我一向不记得曾经写过的只言片语，我不知道那是谁所写的，又或者是否是我的第二重甚至是第三重人格所作，与我又有什么联系。而我却从未停止写作。当我愉悦的时候，我喜欢跟室友还有同事开一些没有价值的玩笑，当我的抑郁症爆发的时候，我不知道要怎么开始去叙述一个故事，更多的时候会沉寂好几天而无法开口。我的心里有山洪，它把我的感受和记忆冲遍了我的全身，我试着将它们都写了下来。就像是放血的功效一样，当我的大脑里充斥着太多东西，我必须要把它们都释放掉。

这本书是关于旅行的，我相信你一定听说过别人旅行的故事，或者你也去过很多地方，见过这个世界上的美景。这本书是关于一个18岁之前并没有去过任何地方，生活自理能力低下，而18岁之后依靠自己的能力走遍大半个欧洲的女青年的故事。

及时次旅行是在我7岁的时候，妈妈带我去北海。出行前的一夜因为要赶第二天一大早的火车早早睡下，我却怎么都睡不着。那会儿我以为这个世界上的每一个地方都像我的老家柳州一样，是被一条大河划分为两半的格局，但是妈妈告诉我北海有海。那个城市会不会建在海平面之上，出门要乘坐飞艇呢？那真是一次美妙的旅行。

18岁之前我想象了很多种关于旅行的可能性。我幻想着其他的城市是不是也像我的故乡一样四周被湖水包围着，文明建造在湖中的岛屿上。梦中我想象了无数次坐飞机的感觉，就像是坐上了过山车一样，在城市之中颠簸起伏却有隐隐的快感。在之后连续坐了26小时的国际长途之后，我还是未能忘掉那种感受。

旅行之前我总是满心期待着一路的冒险和陌生的城市会给我带来的快感。踏上旅途之后的各种各样难以预料的突发状况，以及陌生的语言环境给我带来的孤独感。现在一想，虽然我会说几种外语，却从未去过一个能与我语言相通的国家。当英语不足以和当地人交流的时候，运用肢体语言也能让我安然无恙地完成旅行。如果你不过度挥霍，且精心做好计划，也不需要准备太多钱来完成旅行，更不用说你在旅行中得到的生活经验和新的感受用多少金钱都换不来。

我和我的两个室友经常去旅行，但都是在不同的时候去了相同的地点，他们常常感叹如果我们能一起出行多好。我何尝不希望当我在维也纳街头聆听头戴白色花环的少男少女们一边转圈跳舞一边唱《蓝色多瑙河》时，能有人站在我身旁。但对于我来说，这些愉悦都不能与独自旅行相比。豆瓣上曾经有一篇热门文章叫《我们这些性格不好的人要怎么和别人一起旅行》。像我这样性格不好的人，又不爱看游记攻略、不爱写旅行计划、看不懂地图更不喜欢在旅行中留下自己的相片，如果别人跟我一起旅行，想想都为他们心疼。

我大部分的旅行都是独自完成。贴满了飞行行李标签的28寸的行李箱在陪伴我走过十几个国家以后已经严重破损近乎报废。吹过世界最西端的海风，在圣诞市场里因为喝了太多的热红酒吐在了陌生人身上，在北极圈周围钓鱼采蘑菇来抵御饥饿……也曾经在世界物价较高的国家每天吃泡面度日，因为不了解陌生国家的生存规则被人鄙视过，被种族歧视者谩骂过，但更多得到的是来自陌生人的关心，以及途中认识的朋友们的热心相助。在旅行之中才会忘记曾经属于自己的生活而走入电影的场景之中。在不停地转换时差时，我无法与大部分国内的朋友自由地聊天，当我起床时他们已经与我说晚安，在这一刻感到似乎与故土失去了一切联系，在世界另一端发生的事情其实与我关系不大。只有在梦中，我走过那条通向我的小学的无比熟悉的大街，在校门口买了煎饼果子之后，穿过校舍里半墙刷上绿油漆的楼梯来到教室开始早读。这个梦境也与自己在吃着麻辣烫和螺蛳粉的梦境交叉着。梦醒后对着的还是异国房间里的天花板，食物的香气随着梦境一起消失。此时离自己最接近的朋友只有香烟和香水，不管在哪儿都是一样熟悉的味道，成为自己的结界。

而当我完成写作回到上海，拥挤的交通和浑浊的空气会让我怀疑我是否真的去旅行了。也许一切只是一场梦境，我疲惫的面容与周围刚下班的白领行人无差。在与老朋友们谈论了一两次旅途中发生的趣事之后，那些故事变得寡然无味，都不过是黄粱一梦。就算是最亲近的人，都难以与你分享旅行中的感受。之后留下来的旅行照片和寄出去的明信片是你曾经旅行过的证据，而你的感受随着时间慢慢变淡。可是也许有24小时你会忽然醒悟，你的人生或性情发生的改变，很可能就是从那段旅行开始的。我身边的朋友劝我把这些旅行的故事写下来，即使我觉得这些无聊的事情没有什么叙说的必要。他们告诉我，虽然我觉得这些旅行很平淡，可对于他们都是宝贵的经验。很多人虽然去过很多地方，但他们都没有写作的精力和能力。我开始在豆瓣上写我的游记和故事，收到了不少的评论。有些人说他们开头以为这只是一篇游记，可看到里面关于爱情的故事居然看哭了。有些人因为我的文章去到了我曾经路过的一片湖泊。他们都是激励我继续写作下去的动力。

曾有人告诉我，他们有一颗向往旅行的心，但由于囊中羞涩，难以负担海外旅行。我没有出生在富裕的家庭，也没有有钱的男朋友支援我的旅行费用，但还是在几年之内游览了一些国家。在我看来，即使支付不出旅游团的费用，穷游的办法也还是有的。前提是旅行之前做好攻略，如果在旅行的目的地能找到朋友就更好了，如果实在不行，可以在沙发客网站上找一些可以提供免费住宿的房东。

至于工作方面，确实是太影响旅行了。如果在法定假期内出行，不但假期时间较短，而且机票也略微昂贵。我的建议是用年假加上法定假期出行，如果这项行不通，又刚好想换工作的话，或许可以试试在工作的时候存一点钱，之后辞职去旅行。如果要去到物价昂贵的国家，可以考虑出行前准备一点泡面或压缩饼干之类的干粮，也可以在当地找找有没有中国超市，那里一般都会有便宜的中国食物。旅行的前提是要保障留下足够的钱在旅行之后生活的。

至于签证方面，确实是个难题，特别是像我这样的单身大龄女青年，办签证的时候使馆经常会担忧我出国之后就不回来了。东南亚的签证确实好办，发达国家的签证办理起来难度大多了。我也听过先去东南亚的一些国家旅行，存够一定签证之后办发达国家签证会容易一些的说法。我运气比较好，及时次出国就是商务签，所以也没有试过这条路。有条件的话，也可以让国外的朋友给自己发邀请函或担保函，这样申请签证时对银行存款的要求会比较低，在其他方面也多多少少能放松一些。

年少时听陈绮贞的《旅行的意义》，我猜她写这首歌时去的地方应该是巴黎，起码是像西塘那样的文艺青年旅游聚集地。如果我能背着一个帆布背包和一个小行李箱去到这些地方，我现在可能已经成为了一位民谣歌手或者游吟诗人。又或者如果我能像国外的背包客一样把被子和帐篷都背上，流连在不同城市的青年旅馆之中，我也会写出“硬汉”一般的旅行记录。

这些我都不能做到，所以注定这本书只能是属于一个人的游记。不敢期望你能在书中找到太多有用的旅行信息，只愿你能在孤独的旅行途中从书里找到一丝丝的慰藉，在夜班大巴里面沉沉睡去。

而现在，我迫不及待地想把我的故事告诉你。