毕淑敏篇

100万字稿费换一张船票

环游世界是我从小的一个理想，那时候我以为这是一个妄想。因为我不知道怎样做才能环游世界，除了一本凡尔纳的"80天环游世界"给我指引，而这是一本著名的科幻小说。

我已经相当老了(这里用的是"相当"的原意，不是指经过笑星们的普及，那个比"非常"更严重的意思。)，年过半百。我知道如果我再不马上着手实现自己的这个愿望，它就会离我越来越远，像一枚撇出的卵石，在岁月的潭水中打出一系列水花，然后还是沉没，了无痕迹。

几年前的24小时，我突然在报纸的角落里，看到了一则消息。说是可以坐着游轮环游世界。那一瞬，我好像被一支饱蘸了中药的毒箭射中，魂不守合。原来，世界上真有这样一种方式，可以让一个普通人绕地球一周。我抓起电话，就给报上那个号码打电话，回答我的只是空旷的铃声。我不气馁，反复地拨，回答我的仍是一如既往的置之不理。我几乎觉得碰上了一个骗局，虽然我一时也想不清楚，如果对方是个骗子，这样的消息对他们有何好处？再有，如果实施骗术，那么他们应该紧紧地抱着电话，等着人们上钩，哪能这样不理不睬呢？万般无奈之后，我无意识地看了一下表，才发现已是半夜时分。我的习惯是在临入睡前浏览报纸，看到这一条消息的时候，已过了0点，当然无人接听了。

第二天一大早起来，焦急地再打电话。还是没人理睬。这一次，我比较聪明了，知道人家还没有上班。

电话在九点过一分接通的，接电话的是一个非常沉稳的男声。他不厌其烦地回答了我的问题，让我对这个宏伟的出行计划，有了最基础的了解。

首先，这不是我们中国的游轮，我国现在还没有开发这样的旅游项目。因此，所有报名环球游的客人，要飞到日本的横滨，然后搭乘日本游轮"黄宝石号"，和外籍游客一道，绕行地球一周。

其次，这个航线每次都是不一样的，具体途经的国家和港口，也多有变化。因为大洋上风云变幻，所以每年能够出海航行的日期是受到严格限定的，大致上只能是5—8月，走北半球的航线。12月一3月，走南半球的航线。每次基本上需时3个半月，也就是100多天。

第三条，当然是最重要的一条了，就是费用问题。我说，要多少钱才能跑完这一趟呢？

他说，这很难说。

我很奇怪，这有什么难说的呢？一个人要去旅行，总要知道需备好多少盘缠吧？

对方说，因为不知道你要坐哪一种舱位啊。轮船和火车不一样，火车至多就是软卧和硬座的区别，但船上舱位不同，价钱会相差非常大的。

我马上说，的舱位多少钱呢？

对方说，的一张船票大约要10万元。

我自言自语，真够贵的了。

对方说，这已经是的价钱了。您可以到网上查一查，欧美也开有环球游的航线，价钱比这贵多了。

我快速地在心中算了算账。现在给文学刊物写稿子，人家给的较高稿费大约在每千字100元。也就是说，我要一笔一画苦心积虑地写下100万字，才能换到这张船票。真是昂贵啊！不过，照他这样说来，要是你想走这一趟，这还算是的方式呢。

咬了咬牙，我说，那我就坐的舱位了。

电话线那头的好嗓音先生说，很抱歉，您可能坐不成的舱位。

我大吃一惊，刚刚看到报上的消息，我就在及时时间抓紧联系，难道说有人捷足先登，把这种低档次的舱位抢先定光了不成？不能Ⅱ巴？昨天晚上这电话没人应答，今天我又是起了个大早就眼巴巴地候着，可谓是针插不进水泼不进，别人没间隙下手啊？

我说，是不是有人走了后门，把便宜的舱位都抢完了？

男子说，不是。这种的舱位，是四人舱上下床……

还没等他说完，我就打断了他的话，说，你放心我不怕苦，四人间就四人间，我腿脚灵巧着呢，以前在西藏当过兵，没问题……

好嗓音的先生笑笑说，不是您有没有问题，是游轮安排有问题。按照规定，这种舱位只能卖给30周岁以下的人。我听您的声音，好像是已经超过这个界限了吧？

我气急败坏地说，我是超过了，还不是一星半点地超过，差不多快超过一倍了。可我觉得这和舱位没什么关系，我可以像老猫一样敏捷地爬上爬下。要是不卖给我这种舱位，你们是不是有点对老年人的歧视啊？

那男子苦笑着说，这也不是我们的规定，是日方船家定的。可能是好意吧，上了年纪的人，要是万一从上铺摔下来，就很危险。要知道，海上的风浪是很大的，颠簸……

话说到这儿份上，我只好暂且放下四人舱房，调转枪口问道，那么，我这种上了年纪的人，可以买的的船票是多少钱呢？

他回答，单是一张船票，大概是14万元左右。

听到对方一再说这只是船票的钱，我终于觉察到了可疑，似乎那里还有埋伏。我说，除了船票之外，还要再花什么钱？请通通告诉我。

这算问到了点子上。原来，船票之外，还有很多用钱的地方。比如，你出出进进几十个港口，要交港口费。你在船上吃喝拉撒睡，有人给你打扫卫生，帮你倒垃圾洗床单，你就要付小费。这小费不是你想付就付，不想付就不付，而是你必须要付，提前就给你算好账，你还没上船，还没有享受到服务，你就必须把全程的小费都付清了。还有落地的签证费，这也是一笔不小的开支。更大头的支出是到了岸上以后的活动路线。当然了，你要是哪儿都不去，24小时到晚老呆在船上，那这笔钱即不用付了……不过，既然出了海，也要四处转转是不是？这笔钱逃不掉。除此以外，还有保险费、签证费、往返横滨的机票费和在日本的住宿费。

总之，电话线对面的先生，既负责又好脾气，业务也很精熟，用了将近半个小时时间，把我问到的和还没有问到的问题，都回答得头头是道。

我终于想不出还有什么问题要询问他了，心里却总好像还有一个重要的角落没有填满。终于，我想起来了。我说，船上的房间是标准间吧？

那位先生说，我建议您乘坐标准间。长途旅行，如果是三个人甚至更多人一个房间，您会很辛苦的。

我小心翼翼地再次确认：那您说的十几万元一张船票，就是一个人的价钱吧？

是啊。他回答。估计心里在想，这老女人弱智，怎么绕了一圈又回到了刚才的出发点。

我说，那就是说，我如果选了这样的舱房，就要和别人合住一间？

那位先生说，是啊。是这样的。

我说，可是，我和谁住在一起呢？

那位先生说，你找到伴儿好。如果没有伴儿，那就不知道谁将和您一个房间了。也许是日本人呢。

旅游中的甫志高

通过一而再再而三的联系，我终于把事情理出了头绪。归根结底，环球游这件事要实施，及时是要有钱，第二是要有伴儿。如果说钱这个事，还有个商量，可以慢慢攒，慢慢凑，但伴儿这个事，必得早做准备。你想啊，人生地不熟地在海上颠簸几个月，和你同房间的这个人，简直就是你的姐妹，你的空气，你的另一层皮肤。她围绕着你，和你血肉相连。要是没有一个好伙伴，旅行会从天堂栽到地狱。

于是，在筹钱的同时，我开始找伴儿。

这件事比我想象的还要困难。关键因素有两点。同行的伴儿需要具备：一是有满足了温饱之外的闲钱，这比较好理解。二是要有空闲时间，能放下身边一切琐事，一咬牙一跺脚，漂洋过海100多天。

因为这两点的制约，就使得年轻人能参加这个活动的概率比较低。我知道有一批年轻人的钱，车载斗量装不完，满足上述及时个条件。不过，他们忙，非常忙，抽不出时间来这样游手好闲地绕着地球乱逛。我只好把目光瞄准退休或是将近退休的老太太们。

记得从黄宝石号的第59次航海开始，我就着手寻找合适的旅伴，四处探寻。时光在寻觅中流逝，终于有24小时，我掐指一算，黄宝石号已经出海扬长而去了，只得忍痛放弃。好在这是一个不断进行着的项目，59次走了，我争取60次。60次走了，我再争取61次……为了自己的理想，锲而不合地找伴儿。

一年半以后，我终于争取到了几个志同道合的朋友，约好了一道出海。我再次同旅行社联系，这时那位嗓音富有磁性的男子，已经调离，接替他工作的是美丽的王莹女士。

直到这时我才知道，在此之前，因为种种原因阴差阳错，并没有中国公民成功地登上黄宝石号环球旅行。如果我这次能顺利出海，就成为了中国大陆公民的及时次环球旅行。

及时次不及时次的，我并不在意。这又不是体育比赛，也不求名垂史册。对我来说非常单纯，只是圆一个儿时梦想。

一切似乎都很顺利，我忙碌着筹措旅费。到了旅行社正式通知交钱的时候，意想不到的变故出现了。先是有两位女伴突然通知我不去了。几天之前，我们还在兴致勃勃地商量着合买一根绳子，搭在寝室里晾衣服，这样可以省下烘衣机的钱。她们通知我的方式很简单，各是一则短信。上书：我决定不去了。你能理解我吗？

我愣愣地看着短信，一时不知所措。我倒是能理解她们，20多万块钱(船票之外还要加上旅游线路的开销，共计此数)，100多天的时间，放在谁身上，都不是一个简单的事儿。她们反悔，我能体谅。要命的是旅行社组团，有一个低名额限制。人太少了，就无法成团。前几次中国客人搭乘黄宝石号的未能成行，也是在临门一脚的时候出现变故。

旅游这件事，极容易雷声大雨点小。务虚的时候群情激昂，到了真刀真枪练活的时候，就很多人打退堂鼓。别的项目，退了也就退了，没有什么了不起的，可环球出海这件事，有人临阵脱逃，就面临着全盘瓦解。

现在，人数已经降到了组团的低线。如果再有人退出，整个计划将毁之一旦。

我半夜里开始做噩梦(多么没出息！可这是实际情况。)，早上起来，马上给一位朋友发邮件，气急败坏地要她再次向我确认——她不会反悔，一定会出海。我和她定好了住在一个房间。

过了—会儿，她把电话打过来，说毕淑敏你这是怎么了？气急败坏神经过敏啊？

我说，对不起，我梦见你告诉我说你不去了，我一个激灵就吓醒了。你看我多么没成色！可能是不断有人退出，让我噤若寒蝉。所以，请你不要笑话我，我要你向我保障你一定会去。

……