从前一生只爱一人

1

我和瘦肉到伊朗设拉子的时候，恰逢伊斯兰斋月。斋月期间，伊斯兰教法规定，全体穆斯林，除病人、孕妇、喂奶的妇女、幼儿以及在日出前踏上旅途的人之外，每天早上从太阳升起的那一刻，就不能再吃饭，不能喝水，也不能做爱。那时候恰巧又是一年中天气最热的时期，太阳很毒，早上六点就出来了，直到晚上九点半才慢慢下山。起初，我和瘦肉还想严守清规戒律，但及时天就“饥热交迫”，只能妥协，对彼此说，要吃饱了才有力气看遍伊朗，这才是一个游客对这个国家好的尊重吧。

可是斋月期间，所有的餐厅都是关闭的，我俩出门觅食又困难重重。几年前我在新疆游玩时，也刚好碰上斋月，但新疆好歹还有一些汉人，他们经营的餐厅还会营业，而伊朗可真什么都没有。

于是，每天早上我和瘦肉都会去菜场买一些蔬菜果肉，然后躲到房间里。我们住的是家庭旅馆，煮饭什么的都得偷偷进行，生怕被房东知道。也因此，我们都不能放油，不能煮出香味。通常我们都是吃干拌面，这样味道就不会很浓。吃面的时候，我们会想象那些特别虔诚的穆斯林，他们连口水都不咽。如此，望着眼前毫无油水的干拌面，也就觉得很幸福了。

在伊朗，除了饮食，着装方面也有许多严格的规定：女孩子一年四季都要戴头巾，穿长袖长裤或者长裙，裙摆要过脚踝。哪怕是游客也要严格遵守这些规定，我们去的时候平均气温40度，长袖长裤加头巾，整个人就像置身于蒸笼一般。同样，男孩子不能穿背心，也不能穿短裤。瘦肉刚到时，就穿着一条短裤，我们走在路上，不时地被一些老人用鄙夷的眼神攻击，年轻一点的男孩则会对我们坏笑，直到后来一位卖地毯的热心小哥的出现——他借了瘦肉一条长裤，我们才免于当地人目光的侵扰。

此外，伊朗还禁止各类娱乐活动，女孩子不准在公开场合唱歌；人们不能养宠物，遛狗这种场景在那边是不可能见到的；类似打牌这样的活动就更不用说了，他们觉得这些都是产生贪婪和罪恶的祸根，不能纵容。他们的娱乐活动就是太阳快下山时，一家老小一起驱车至公园或者清真寺附近，像郊游、野餐一样，席地而坐，把做好的饭菜拿出来享用，然后在喷泉附近晃晃悠悠，骑个自行车，或者爬爬山，基本上都仅限于此。剩下的人要不就是在单位加班，要不就是在家祷告、念诵古兰经。

2

伊朗有一个特色——巴扎，也就是当地的市集，同时，巴扎也是游客体验当地人生活最简单的途径。巴扎里的店主大多非常友善，看到游客总会把你请进店铺，泡上一杯茶和你聊聊天，并告诉你各种他们眼中的伊朗的美。至于商品，你买不买都无所谓。临走前，他们还会再三嘱咐你，要记得在伊朗有他这样一个朋友！上面提到的地毯小哥就是这其中的一位，他后来成了我们很好的朋友。不过我们最终结缘可不仅仅是靠那条裤子，中间还有一段啼笑皆非的奇遇。

那天我们俩在逛巴扎时，发现有一对母女一直跟在后面。我以为那个小女孩想跟我合影，因为伊朗很少有外国人，就像七八十年代的中国一样，只要街上出现一个外国人，不管好看难看，人们就会争相与他合影。一路上，我们就一直被人搭讪，其中不乏有合影要求的。可是，我们和她俩拍完照，她们还是穷追不舍，我们到哪里，他们就跟到哪里。我们走进一家店，他们就安静地在附近等着，断断续续，持续了一个小时。我试图走过去和她们交流，想问她们是否有什么需要我们帮忙的，但遗憾的是，她们俩一点儿英文都不会。于是我们又折回地毯小哥那边，找他帮忙翻译。小哥和母女俩沟通后，扑哧一声笑了出来。他告诉我们，这个伊朗女孩子喜欢上了瘦肉，想嫁给他，跟他回中国。当时我就惊呆了，立刻问：

“那我呢，那我怎么办？”

小哥一边笑，一边帮我们沟通。原来她们一直以为我是瘦肉的妹妹，并且她妈妈也很中意瘦肉。

我又看了一眼这位伊朗姑娘，大约16岁的模样，已经出落得亭亭玉立，面容姣好，笑的时候嘴角微微上扬，带有一丝羞涩。

我赶紧让小哥帮忙翻译，告诉她们我不是瘦肉的妹妹，是他女朋友。

我看到伊朗姑娘听懂了以后，很害羞地低下了头，往边上一靠，钻到了妈妈怀里。她妈妈又细声跟她说了几句，她就抬起头，红着脸看我。

我很紧张，不知道她要对我做什么。

她向我走来。她挽起我的手，轻轻叫了我一声。地毯小哥在后面喊：“她是在叫你姐姐！”

哈，这意思就是古装戏里的那句台词，“我心甘情愿做小”吗？

我哭笑不得，但也不忍心当面拒绝这美丽的姑娘想同我共侍一夫的赤诚。于是我左手挽着伊朗姑娘的右手，右手拽着走在前面的瘦肉，伊朗姑娘的左手又拉着妈妈的手，我们四个人就以这样的架势一路走过去，走完了大半个巴扎。

这时候我们来到了一个十字路口，瘦肉突然回头看了一眼，然后冲我使了个眼色——他看清了这一刻的局势，猛地拉了我一把，往前狂奔。我就这样挣脱了伊朗姑娘的胳膊，身体不由自主地随着瘦肉的步伐往前倾。我们到马路对面时，依然还是红灯，那一边，女孩拉着她的妈妈，彷徨地看着我们。

那眼神我至今都还记得。

这件事儿后，我们又回到了地毯小哥那儿，把后来的经历告诉他。他看着我们，哈哈大笑。他告诉我们，伊朗的女孩都很想往外嫁去，相对来说，中国发展比较稳定，又有很多伊斯兰教徒，对伊朗人也十分友好，传统民俗也和伊朗一样相对保守，所以嫁往中国是一个很好的选择。他还说我们俩“郎貌女才”，走在街上太不安全了，不如他来做我们的向导吧。瘦肉接上话茬：“好啊！”然后又一脸坏笑地对我说：“我还不错哦，你看，还是波斯美女，有眼光！”类似的话他叨叨絮絮说了半年，每当他犯错、失意、碰壁的时候就会拿出来显摆一番。不过想到这是我和瘦肉这几年旅行过程中的一次，我也就原谅他了。

3

摆脱了痴情母女俩，我和瘦肉终于可以四处逛逛。我们打算去设拉子较大的清真寺看看，地毯小哥知道我们的行程后，就主动关了自己的店门，说要带我们前往。说起来，我和瘦肉在各地都会遇到热情慷慨的当地人，早已熟稔了人与人之间这种奇妙的信任，但在伊朗，我们受到了更大的震撼和感动。比如之前我们在飞机上认识了一位伊朗朋友——我不记得他那串长长的名字了——到达后他开车送我们去市区，在我们没有换钱的情况下帮我们支付了去另一个机场的打车费；还有一位，我们在办理当地电话卡时聊了几句，就非常热情地邀请我们去他家坐坐。这样看来，伊朗人民对游客的热情真是掏心掏肺，即便是萍水相逢，也会毫无理由地对你好。

据说，这是因为伊朗人觉得他们的国家被西方世界妖魔化了，所以在国际上口碑不佳，而每一个伊朗人都想通过自己的实际努力改变伊朗在外的形象。虽说有理，但难免又把人看得太功利了，所以我还是宁愿相信这是波斯式的浪漫，我们都需要勇气去遇见，然后才会有好的故事和因缘。

地毯小哥就这样成了我们的导游，不过他又和一般的导游不一样。多数时候他话不多，很少滔滔不绝，总是以笑容相对。其实那种感觉很好，就像是和一个多年未见的老友一起走在归途中，好像一时间没有很多话题可聊，但心里却十分安定愉悦。

逛完清真寺，夜色已经很浓了，小哥想请我们去一个诗人的花园走走，我们觉得有点晚了，就委婉拒绝。于是他又提出带我们去当地最地道的一个茶馆，说那个茶馆像一千零一夜中的世界。我被他的描述所吸引，就没再拒绝。

路上，瘦肉突然用中文低声和我商量，说这位小哥帮了我们很多忙，又几乎用了24小时的时间陪我们闲逛，现在已经这么晚了，还拉我们往这儿往那儿跑，我们是不是该主动给一点“小费”，就别等他自己开口了。我觉得有道理，但又觉得这样做感觉怪怪的。我想反正他是卖地毯的，要不我就买条他的毯子吧？

我们已经在茶馆坐了有一会儿了，茶馆果然美得如他所述，但我们俩却无心观赏，一直在犹豫到底该怎么办，纠结该怎么开口，什么时候开口。

就在这时，那位伊朗小哥率先开口了，他说：

“我今天也算是带你们玩了24小时了，我能不能请你们帮个忙？”

那一瞬间，我好后悔，早知道就该听瘦肉的话，主动开口的。于是我下意识地把手伸向口袋，拽着钱，考虑该给一张还是两张。小哥接着说下去：

“我想去北京，你能帮我问一下北京有没有什么兼职或者岗位是需要外国人的吗？我的英文还是可以的。”

说实话，这要求太出乎意料，我着实吃了一惊。

随后他又问了我好多关于北京签证、留学、工作的问题，以及许多中国的礼节，比如去见朋友应该带什么样的礼物。

我越听越觉得奇怪，便问他：

“其实这些都是小事儿，你不用带我们玩儿，我们也会告诉你的。但我好奇的是，你为什么会关心这些事，难道你想去中国发展吗？”

他摇摇头，神情黯然地说起了自己的故事。

三个月前，也有一个像我这样的中国姑娘去设拉子旅行，她来自北京。当她经过他的店面时，她的高跟凉鞋断了，没法接着走路，小哥看到了，就自告奋勇过去帮她修鞋子。后来那个姑娘就在他店里看了看地毯，一边也聊了起来，两人聊得挺投缘。于是小哥就带着这位单身姑娘去周边的一些地方玩，去附近的沙漠，去探访游牧民族，在清真寺呆一个下午。他们就这样一起玩了两三周，然后，他们相爱了。小哥接着带她到处玩，玩了有一个多月。他们从伊朗的最南部，玩到了最北部的里海。突然有24小时，吃晚饭的时候，北京姑娘告诉她：

“我后天要走了，我要回北京。”

小哥的心几乎跳空一拍，他知道女孩会走，但没想到竟会如此突然，连个挽留的机会都没给他。

女孩接着说：

“我已经买好机票了，我必须得走了。如果你还想继续这段感情的话，你就来北京找我，我会等你半年，过期不候。”

小哥讲完这段，眼神变得呆滞，像是跋涉了一段长路的人，看向远方，却忘了来时路。我能看出他心里的隐痛，不由也跟着一起难受起来。我立刻留下了我的E-mail，还有一些北京朋友的联系方式，以及许多自己觉得能帮到他的信息。他非常感谢，欣然收下，然后他及时次开口问我：

“你叫什么名字？”

“我叫Molly。”

“不，我想知道你的中文名。”

“猫力！”

“你能写给我吗？”

我说当然可以，还跟他解释，及时个字就是cat的意思。他回应我：

“你的名字真美，女人就应该像猫一样，优雅，却不黏人，还有一点点高傲的感觉。你和我的中国女朋友很像！”

我笑笑无言，暗自心疼这陌生的朋友，老鼠爱上猫，飞蛾爱上火，人生悲喜，不过如此。

4

我们在设拉子呆了三天，地毯小哥一有空就会打电话给我，问我们在哪里，带我们去喝茶，陪我们聊天。第四天，我们按照既定计划，准备离开设拉子，去往伊斯法罕。在车站，我们意外地看到了地毯小哥——他一早就来到车站等我们，要与我们道别。我们又惊喜又觉得不好意思。他对我说：

“这几天，我一直把你当做我女朋友的妹妹，你要回去了，我也不需要你给她捎信，只要你平安就好，但是我有一件小礼物要送给你。”

他从口袋里掏出一个手工打磨的银戒指，上面刻着一个歪歪斜斜的汉字：猫。他说这是自己的业余爱好，让我收下，让我当他和北京姑娘之间这段爱情的见证人。他要开始为去中国做准备了，他会放弃自己的波斯地毯店，转手给家里别的兄弟经营。

不知是这离别的气氛感染了我，还是这戒指刺痛了我的手，那一刻我觉得心里堵着一面墙。从一开始他跟我们讲这段故事时，我心里就明白，这不是一段打动人心的爱情奇遇。它美好，但也有点可笑，如果姑娘爱你，为什么她走时甚至不等你一个挽留？如果姑娘想跟你有未来，为什么要说“过期不候”？在感情世界里拿捏分寸，那是成年人的游戏，并不是所有人都把旅行中的艳遇当作真爱，小哥这样的少年赤诚，终究是要错付了。

我想劝他，也许姑娘还会再来，也许你还会遇见别的姑娘，如果真的抛家舍业去中国，也许连回忆的美好都消逝了。然而，话哽在喉咙里，说不出来。

我们上车后，他走到车窗边，冲我们挥挥手，然后低下头，低了很久很久。

突然，他抬起头对我喊了一声：“猫力！”他眼神那样纯真，闪着明亮的光，像一对蓝宝石。他说：

“其实我也知道，她可能不会等我，可能她已经有了新的男朋友，也可能他已经把我忘了，但是我既然答应过她，我就一定要去。这是我对她的保障，我一定要做到。”

我望着他，眼前忽然开阔明朗。那一刻有如春风拂面，内心却被一记温柔的耳光抽醒。其实他并不比我幼稚，甚至比我更清楚现实的残酷，但他那颗给出保障的心，并没有被所有可怕而悲哀的想象所吞没。千山万水挡不住一颗少年心，什么能比“一约既定，万山无阻”更伟大呢？

这时候，车启动了，我朝他挥手，冲他喊：“我们一定会在北京等你！”

汽车开始加速，两边的街景渐渐模糊，我脑海中一下闪过许多伊朗电影中的爱情片段。我突然理解了拉提夫看着巴伦时那双热泪暗涌的眼睛，也明白了荷辛在树林里执着又绵长的追随意味着什么。大概只有伊朗这样处处充满宗教禁忌的国度，才能产生这般羞怯又浓烈的情感。在这里，爱情它会不顾年龄、种族、阶级、贫富等等任何一个你能想象得到的阻碍，从容地钻进一个少年的心，然后在那里扎根，默默长成一片繁茂的草原。到即使没有华服美屋，没有海誓山盟，甚至没有一句“我爱你”，依然无法阻止，一个人对另一个人的痴缠不悔。有时候，现实确实是一把野火，它可以顷刻间摧毁一片草原，可是又有谁能够阻挡？爱你如春风吹又生。

如今写下这个故事，我又想起木心的那首诗，《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了