第八章 墨尔本/南十字星空下的想念

这里是蔷薇和长羽鸟的天堂。世界的另一端。也许远离，才能靠近。

记忆到站

这年的冬天来得早，天很快就黑透了，但睡眠问题依旧没有改善，开始在临睡前的牛奶中掺威士忌，结果做很多的梦。我想念苏格兰夏日的长日无尽，空气里有水晶的光泽。有一年的复活节，我和M去苏格兰玩。火车离开国王十字车站不久，我枕着M的肩膀沉沉睡去。醒来的时候，车窗外已是苏格兰陡峭的悬崖，蓝灰色海水拍打着，激起苍白浪花。小小灯塔，站在堤岸的尽头。海鸥的翅膀，不断闯进我的眼睛。

不久车窗外开始出现连绵的山脉，远处的山峰上还留着一点点去年的积雪，看着渐渐显现的山峰，同车厢的登山者们小声议论一番，开始收拾装备下车。

在苏格兰高地生存的民族，必然是坚韧并且质朴的。那里除了高山便是大海，土壤贫瘠。山上大都是苔藓植物，而延伸到海中的岩石，是冷峻的灰白色。在自然的博大广阔与人类的渺小狭隘之间，产生出深深的热爱与敬意。

到达终点站的时候已经是晚上近十点钟，火车就停在海边，人群四散开去。天空依旧是明亮的。我们在雾气里行走，想找一个B&B过夜。可惜都已经客满。正准备在火车站长椅上过夜的时候，看见火车站旁的海港里泊着一艘船，想如果不能在这里找到住宿，那就连夜到对面岛上去吧。对面岛上也是连绵的山脉。山脚有白色的房子，亮着灯，金色的温暖灯光映着明灰色的清澈海水，仿佛是一场近在咫尺但又不能到达的梦境。

走近了却发现船上没有一个人，只有一群孩子在码头上玩一辆超市的购物推车。他们被我们两个外地人要坐船过海的想法逗乐了，指着停在一边的公共汽车说：坐那个就可以啦！这船不去对面的。

正好还有一班车。公共汽车上除了我们两个人之外，都是沉默的苏格兰当地居民，浅色的头发，碧绿的眼睛，粗花呢的外套，坐在阴影里，和这渐渐暗下来的天色很搭调。公共汽车开得飞一般，驶过跨岛的长桥，桥下的小岛边缘静静站着白色的灯塔。我看着桥底下的蓝灰色海水，突然想起来，这就是大西洋了。，终于找到一家还有空房间的小旅馆，刚安顿下，发现天已经一下子全黑了。好像有人突然熄灭了一盏灯。

我们住的房间其实是阁楼，房顶有一个倾斜的大天窗，早上醒来，看见巨大的灰白色海鸟停在上面看风景。离开的时候，那个旅店的女主人一头白发，送我们到门口。道别的时候，我说能住在这里真的幸福啊，她想一想，说：“Well,you may appreciate it more than we do.(嗯，你可能比我们更欣赏它。)”

甲之熊掌，乙之砒霜。世间许多事都如人饮水，冷暖自知。

我们坐在超市门口的长椅上，吃掉一整条法国长棍面包。然后一起去探险，在山间的溪流中看三文鱼逆流而上，顺应生命中无可解释的召唤，从海中回到山间产卵。不知道那些倔强的鱼可曾有问过原因，当时间到来，一定要历经艰难、不眠不休地回到当初出生的地方。作为人类的我们，时常迷惘，时常想大声呼喊，时常在问为什么。但其实很多事情没有缘由。就如同，爱若死了，就是死了，捡拾不起，呼喊不应。

在高地之都依文尼斯空阔的广场上，几百支风笛同时奏响，悲怆激昂的乐音响彻云霄。又因为我贪吃一块比萨，差点错过火车。当我们俩火箭一样飞奔高呼着冲进站台，整列正要离开的火车突然停了下来，列车长笑着让我们上车。回伦敦的时候，我偷偷在路边买了一把牛角柄的拆信刀，准备当作生日礼物送你。这把漂亮的拆信刀，M曾珍而重之地放在玻璃书柜中。

如今想来，或许故事的结局一早就已经注定。

M，有时候我真有些担心，总是无法鼓起勇气去见你一面，却又是这么这么想念你，想到后来，会不会难过到死掉？当然，我知道我不会死，明日早晨依旧会比闹钟早五分钟醒来，沐浴更衣喝水上班，画图改设计处理邮件，被堵在车流里听广播……我们时常感慨生命之脆弱的同时，也一样赞叹生命的强大与丰盛。

记得那些你刚说过要离我而去的夜晚，很暗，冷到彻骨。我独自坐在暗中，以为天不可能会亮了。但，一日一日，我擦干泪水从沙发上站起身来。晨曦是粉色的。大衣、长靴、微笑，都是一等一的专业姿态。对自己说，不过是，搭台唱戏，唱念做打，样样都要精，件件似模似样。不过有时候仍是会怕，不是怕会死掉，那些终究避不过的事情有什么好怕。而是怕来日卸下这层层伪装，再认不得自己的真皮相。我们都是这样活下来，然后要这样活下去。

然而，活着当真就是好？

我把积累下来的调休统计一下，不算上春节假，居然还有两个礼拜。只有再一次，拿起电话预订机票。只是这一次，该去哪里呢？哪里才能找到那个我们曾共同度过的夏日呢？

请再告诉我一次，M，年轻不是我们爱情的原因。