京都,这享有盛誉的古都,多年来始终吸引着我们的注意力。
对于本书作者苏枕书而言,京都并非游客眼中矜夸的地名,只是日常生息的所在,其有外在定型的一面,当然也有琐碎、世俗的内里。这本书的可爱之处,在于作者已在京都居住近七年。当年心怀勇气只身来此求学,今日平淡生活却滋味有加,少了些初来者的激动或偏颇,以日常之眼和日常之心,用文字呈现京都的别样风景。
跟随她的笔触,沿着她朴实而充满情趣的私家路线,也许我们可以由此建立一座城市别样的空间感。而后体会古都的声色气味,后在永恒的流逝里,见证岁时更迭。
苏枕书
江苏南通人,客居京都,喜爱养花种菜,出版小说《岁时记》《不许流光入梦来》、散文《京都古书店风景》《藤花抄》等多种,译著若干。
{缘起}
年岁渐长,时常怀疑写作的意义。自己没有什么长进,这是最清楚不过的。长时期与自己周旋,呈现平静的假象。痛苦的源头,也许是认识到自己的贫乏与无趣。不,不是这样的,有一瞬想辩解的欲望,但没有任何意义。为什么有这么多怀疑?如自己这般愚钝的人,并不该有这么多怀疑。无法妥善处理自己许多可笑的想法。所有痛苦与冲突,不会有出口。我知道这没有出口,因此沉默是好的。
那么现在,为什么又要写点儿什么?
时常,一些外来的刺激,或曰触动,就能燃起书写欲。看到某人写的书,想:啊,我也想写呢!这种蠢蠢欲动、激情与焦虑混杂的感觉,写作的人最清楚不过。可惜真要动笔,又有很多理由阻挠:太忙、找资料太费劲、没感觉。在习以为常的环境里生活惯了,也很难有动力写作。我对人与人之间的理解、同情并不乐观。每个人对于生命、生活、城市都有独特的感知,而我为何要不厌其烦地记录这些没有意义的情绪、无足轻重的琐事?如果写下来,又有何必要公诸于众,徒然打扰读者?去年秋天,有一位朋友从北京来到京都,我们在同一个研究室相处了半年。她十分能享用京都之美、京都之乐,古本
屋、旧书市、居酒屋、庭园、寺社、美食、秋天的红叶、冬天的大雪、清池的锦鲤、鸭川沿岸永恒又稍纵即逝的风景——她都喜爱,并敏锐地把握了最关键处。我们一起喝过很多回酒,有非常快乐的回忆。有时候,一起到某个地方,我也忍不住告诉她一些可有可无的背景与细节。她的好奇心令我大为感动,给我很大的信心。写点儿什么吧,至少可以给她看,以此纪念我们在京都共处的愉快时光,并将她未曾来得及亲自体会的京都的种种传递过去。
某日,去老师的研究室喝酒,那是一小罐我去年泡的梅酒。老师翻到一篇我刚写的小文:“你把京都写得很美,读书生活也写得不错。”停顿道,“不过,这还不够。琐碎的、不好的、不愉快的,你也要写。”是的,我又要写大家很熟悉的京都了。有太多人写过京都,种种礼赞、旁观、走马观花,都使读者产生了对京都的强烈兴趣。我自己也是如此,因为读了几页《枕草子》《源氏物语》,才对京都抱有朦胧的幻想。两年前,我写过一篇很短的《京都第五年》,转眼已是“第七年”。对于日常生活,似乎什么都不必提,然而真要说些什么,又千头万绪。数年前的初秋,及时次在车窗内望见夕光笼罩下东寺的五重塔,望见水草丰茂的鸭川,难免激动:“啊,就是这里。”如今,虽已对此地习以为常,但从外地回来时,见到东寺的五重塔和流水不息的鸭川,还是会有一种十分清晰的安心感:“我回来了。”不过,旅人的身份与视角无法改变,因此我能写的,仍只是客居者的日常。
在这里搬过三次家,如今住在银阁寺前,附近有条小路,曰鹿之谷通。常被问:“真有鹿?”是的,据说平安时代比叡山的僧人元珍在此险要迷路,幸有鹿的指引。现在路上当然没有鹿,但在不远处的东山,就常有鹿的影子。山里动物很多,此外还有蛙、蜥蜴、狸猫、鼯鼠、蛇、野猪、猴子、狐狸。大部分我都见过,最怕蛇,有时草丛一阵窸窣,吓得汗毛直竖,它们往往也溜得飞快。有宝蓝色蜥蜴,非常漂亮,转眼间就消失了。野猪可怕,幸好暂未会面,只在山中听到过号叫。山鹿就像精灵,曾见母鹿领小鹿出来喝
水,见人辄惊走,与奈良公园跟人混熟了的鹿不一样,它们清瘦机警,乌黑的眼睛特别大。
鸭川也有鹿,时而从附近山里下来喝水。曾在月夜看到母鹿领小鹿在水边,波光清浅,水草蓊郁,不似人间。在岸上望着,大气都不敢出,唯恐惊扰。有时意识到人的存在,它们就会飞奔离开。也有胆大的,白天出来散步,在浅水中央走,与白鹭、野鸭、老鹰、乌鸦共处。岸上的人担心它走到深水里,被激流冲走,就在岸边遥遥跟着。最终大概还是回到山中去了吧。
去年初夏,下学回来的夜里,漫天星辰,凉风可喜。遂往屋后山坡散步。四围静寂,人家灯火已暗。忽闻群犬争吠,又闻一阵急促的脚步声。猝不及防地,眼前转角处竟刹那现身一头大鹿,鹿角巍巍,前蹄腾起,健壮貌美。似乎有一瞬对视,我惊呆,鹿也惊呆,飞快回身,消失在黑暗山影中,复一片犬吠。待我回过神,追去两步,早已行迹杳然。
就从这里说起吧。
@:慢慢的读这些文字,可以很画面感地看到她是怎样慢慢有处处惊愕小心到遇事处事不惊淡定从容的。也许,对于一个女孩子好的历练,就是一个人在外生活。不仅仅是从一个城市转到另一个城市,而是由一个熟悉的环境转到一个陌生的环境中去。我羡慕她当初的果敢,更欣赏她现在的淡然。
@Eunice晴天:非常平直朴素的语言,就像看日本的生活剧一样,将时光修饰成后院子里那个长满青苔的井水处,岁月如此静好。
@:苏枕书的京都回忆,行文冲淡雅致,一个字来说的话就是“寂”,就像她提到的谷崎润一郎安眠的法然寺的墓碑一样,寂静而舒缓。
@Hatsumi:用京都的风韵写活了这座千年古都,一切景观与人情之美仍历历在目。作者想必有一颗极爱京都之心,才能说得这么好:“京都打动我的 大概就是‘流逝’。每一分每一秒都那么美丽,直令人心痛。”
买这本的原有是因为想一些描述日本文化较好的书籍,这本书就是了,从贴近生活的角度进行叙述,娓娓道来,文字既亲切又带有一种雨后的清新。是一本合适的枕边书。
比起上一本《京都古书店风景》是要逊色许多,说实话,作者文笔一般,无聊时看看还可以。
特别喜欢苏枕书关于日本京都系列的书,还没看,不过装帧特别好
对日本一直很感兴趣,不是好感,而是那种好奇,好奇他们的民族精神进程,所以买了《菊与刀》和《日本人的活法》。这本书我以为也是这种类型,没想到不是。
喜欢在晴朗的下午,坐看阳台的沙发上,泡一壶淡淡的花茶,读一本闲适的书。《有鹿来》图文兼具,封面设计出彩,内容朴实有趣,闲来无事翻阅几页就停不下来了。
相似的日常,不一样的感触。多看看别处的风景,也能过好身处的生活。
因为女儿的名字里有鹿字,所以所有带鹿的书全部收入,也送了闺蜜一本。希望能感受到京都与众不同的安然与静谧。
很好,对于要了解京都很必要。因为去过一次而喜欢上这个城市
作为去过几次关西的人,书里许多东西还是能引起共鸣的,可以深入了解京都,好想遇见一只野生的鹿
封面、排版、插图很精美,作者行文流畅,将京都生活娓娓道来。
非常美的一本书哦。无论是文字还是插图都很安静。由于设计的原因,封面比较容易磕坏。书的酸味比较大(不是那种油墨味哦),可能放一段时间会淡些。
非常美的一本书,详细地介绍了京都的人文景点,非常爱。我个人非常喜欢京都并且去过两次,值得拥有的一本好书。
京都风物,苏枕书的书都很好,很古典,文字很美丽,很细腻。
作者在京都大学留学若干年,对京都很熟悉但同时保留一个旁观者的姿态,文笔细腻优美,娓娓道来。
在网上看了些关于京都的介绍,觉得很不错就找来相关的书
真的是对京都爱得深沉才能发现繁华之下的另一种美丽,作者徐徐道来,充满古味的京都。
苏枕书的第二本书,讲日本京都的日常,同样喜欢!
好书,讲京都的日常,作者生活的熟悉的地方,娓娓道来。
很清新的一本,描绘京都日常的文字里带着淡淡的闲时和优雅,十分羡慕啊,有机会一定要去。
物流的速度超级快。这本书插图的印刷不是太好,其他都很不错,作者文笔一如既往恬淡平静,充满人情味。适合喜欢京都、对日本文化历史有一定了解的读者
很棒的一本书,封面很特别。图片和文字都很文艺,不同于一般的游记,对京都的历史、生活描写丰富,因为这本书喜欢上了京都。
很早之前就关注苏枕书了,淡淡的文字透着别样的美,看了想让人去到书里那个温温的世界里。这本书同样如此,想带着这本书去京都,边走边读。
旅居京都的华人写的京都生活随笔,比较文艺。历史文化几乎没有,主要在于日常京都生活中有小趣味,而这等趣味估计非匆匆来去得旅游者所能体味。
之所以叫“有鹿来”,因为京都常有山鹿出没,它们有如精灵,清瘦机警。作者就曾在初夏夜晚,下学回家的路上,偶遇一头健壮貌美的大鹿。两相对视,互为惊吓,鹿飞身而去,为作者留下了这段难以忘怀的记忆。
书的装帧很有特点,封皮前后各贴一块硬纸板,让我想起小时候常见的发黄的马粪纸,这自然是极好的马粪纸板,只是不喜欢硬壳书皮。之所以选择它以及能耐着性子读下去,皆因对文明发达高素质的崇尚和仰慕,更有对干净整洁的偏爱,与爱国无关。
非常平直朴素的语言,就像看日本的生活剧一样,将时光修饰成后院子里那个长满青苔的井水处,岁月如此静好。排版不错,有点质感,内容还未详细看,:非常平直朴素的语言,就像看日本的生活剧一样,将时光修饰成后院子里那个长满青苔的井水处,岁月如此静好。
这本书简直太满意了,不论是包装,纸质还是内容,都喜欢的不得了,因为自己读过夏目漱石的《虞美人草》以及川端康成的《古都》,因此对京都有些向往,而此书作者的随笔,文字细腻却有不失犀利,真的非常满意!
难得读到如此有灵气又温暖的文字。苏枕书在描绘京都景物的过程中,旁征博引,随意挥洒,从山川到路边杂货店,从日本历史到谷崎润一郎的情史轶事,将京都的所见所闻描写得妙趣横生,如在眼前