凡 高墓地

联系不到巴黎的房东，却被路过的眼镜儿男安顿了行李，于是我从一个倒霉蛋儿摇身变成了幸运的旅行公主。更幸运的是，一位正好在巴黎的女性朋友“捡”到了我，并把带我到了奥维尔小镇。这里是凡 高待的地方。

我对小镇是有情结的，希望可以从生到死都在一个地方。

奥维尔小镇上，到处都有凡 高当年的足迹

我梦里的小镇是这样的。安静，人少，大家是彼此都认识、家家都相熟的那种真正的邻里。有明显的四季，至少植物的种类是多样的，色彩会随着季节变幻。建筑不是以高矮论的，要有历史。所谓的历史，并不是动辄上千年上百年的历史，破烂不堪、无人居住的房子，而是外观简洁内里实用的几代人共同的生活空间。走进一户人家，随便一个墙角就杵着主人奶奶的奶奶用过的落地灯，日常的锅碗盆碟都是至少服务了三代人或者以上的，桌上的鲜花、碗里的香料都是院子里随手摘的。

镇上的路是石子的，青石板的也行。反正是那种能衬托出马蹄声的、雨后更是别有质感的路。有教堂的钟声，后山上奔跑的孩子，通往铁轨或者湖边的羊肠小道，有时被芦苇遮挡、有时被簕杜鹃覆盖的院墙，每天下午固定时间飘出香味的面包店，小到只能容纳一张桌子的咖啡馆，有技艺高超的医生和美貌温柔的护士的诊所，还有，只有课业没有压力的学校，从幼儿园到高中……

奥维尔几乎具有我梦想中的小镇应该有的绝大多数配置。而当我在巴黎的街头手足无措的时候，朋友一句“我们去看麦田吧”，把我从棘手的现实拉到了奇幻的天堂。

麦田里现在只是一望无垠的荒草。在烈日下，荒草干枯得好像身材健硕而脾气暴烈的老头儿，有种惹不起的气势。我跟在朋友身后，一步一个脚印地走着，偶尔举起相机便是满满的自信，知道那被收录的定是色彩饱和的影像。

奥维尔小镇里设置了26 幅凡 高的画作与原景的对照图，以至于每走几步就能看见一处。站在画前望向建筑，自然会幻想他当年绘画的时候站在这里的样子。不知道那时候镇上的人是不是也这么少？一切是否也都如此宁静？

面包店不大，却有着巨大的吸引力，即使不是很饿的人也能被牢牢地吸在玻璃橱窗前。面包、蛋糕们英姿飒爽，好像仪仗队一样等待着人们检阅。我觉得香味儿是柔软的，颜色是奇幻的，想象着咀嚼起来的味道是“奥维尔”的。店里就一个姑娘，年龄不详的那种，一个人包揽从迎宾到销售再到取货和结账的所有工作，干净利索。

当年，印象派大师们纷纷离开巴黎，到诺曼底和法国南部寻找灵感，但凡 高却来到了巴黎北部的这个小村庄，在此度过了生命中的七十天，留下了七十余幅巨作，在那片麦田里结束了自己的生命。

站在凡 高墓前，我的内心居然并不激动。不论一个生命曾经多么炙热，结束了，便陷入无声。无一例外。

小镇上画了凡 高像的墙

这个墓园里还有其他人的墓，杂草丛生的、花团锦簇的、无任何装饰的，不论何种风格都无阴森之气，反而有生命力旺盛的感觉。去坟场参观，听起来挺让人毛骨悚然的，但其实并没有想象中的那么阴森和阴郁。我之所以有胆进墓园，除了女友的推荐和陪伴之外，还有一个原因。几年前曾经跟着一些旅行达人参观过香港的墓地，导游除了讲述了一些葬在此处的名人的八卦之外，还指引我们如何解读墓碑上的文字、雕塑、照片等，以及如何从墓碑的纹饰、材质和文字来了解时代背景和中西方文化的差异。的确，西方人的墓地和中国传统的坟堆在气氛上还是有很大不同的。

站在凡 高墓前，我的心干净且安静。

他和弟弟都安葬在这里，彼此相邻。他们的墓碑上爬满了绿萝之类的植物，没有其他。

没有举起相机，因为我没有办法征求他们的意见：“请问我可以拍照吗？”更重要的是，我觉得所有的行为在墓地都显得多余。这一刻，我想，人的存在感真不是在虚拟世界里刷出来的。麦田、蓝天、微风和我们的呼吸，都是那么宁静而真实。你甚至能感觉到毛孔的收缩。在这个世界著名的艺术家墓前，比站在他的画作真迹前还令人震撼。触动人的可能并不是生命的创造力，反而是静默的力量。不论你是谁，躺下了，都是一样的。

人的结局，无比平等。