文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心的文学回忆,陈丹青五年听课笔录——
1989 年至 1994 年,木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”,赫然五年“文学的远征”,后来他却只字不提出版。
只要木心在讲话,当年听课的陈丹青就记录,听课五年,累积笔记共五本。木心大量精彩的文学识见,连同率尔离题的妙语趣谈,都在笔录中悉数呈现。
读过之后,必在世界文学门内,不在门外——
木心挚爱艺术,他讲世界文学,随之带出自己的精神家谱和写作脉络。这是目前我们所能看到的,对于世界文学别出机杼、精彩的讲述。
○ 人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。
○ 《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。
○ 鲁迅的幽默有类似倾向,但鲁迅不能称为绝望者,他有红的成分,黑多红少,鲁迅是紫色幽默。
○ 诺贝尔奖,好像是个世界性的中状元。中状元就会有运气。
梁文道专文推荐:“平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在的与未来的读者”——
“在我看来,现代中国文学史,木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同,木心的断语,取出水面,便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’,清凉温润,却又凌厉峻拔,特别值得留意的是,他的一句句识见,有如冰山,阳光下的一角已经闪亮刺眼,未经道出的深意,深不可测。”
木心留给世界的礼物,文学的福音书——
后一课,木心说,“文学会帮助你爱,帮助你恨……课完了,我们将要分别,愿大家都有好的转变”。文学归根究底是人学,有此制高点,而能一览众山小——读木心,而后学会阅读自己,“在自己身上,克服这个时代”。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年人,可他讲了五年文学课……这本书,布满木心始终不渝的名姓,而他如数家珍的文学圣家族,不知道怎样持久地影响了这个人。木心说,“我讲世界文学史,其实是我的文学的回忆”。
陈丹青,1953年生,原籍上海,中央美术学院毕业。最完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”(暨木心《文学回忆录》)的听课学生,以木心为“师尊”。木心说,“好的学生,是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”,又说,“霍拉旭答应了,天才死了,天才的朋友为天才作证,甚至可以说,艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外,著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》等书。
综合上述,雷声很大,能讲吗?我有我的能讲。结结巴巴,总能讲完,总能使诸君听完后,在世界文学门内,不在门外。
我讲文学史,是一种压力的传授。我们讲了四年,正在承受压力,许多人受不了,回家了。他们有乡愿。
文学是脑的艺术,无声无色,和感官没有关系,却感动你,魔术性较大就是文学,你感动了——就是几个字呀!
这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的,血统也不一样。在你一生中,尤其是年轻时,要在世界上多少大人物中,找亲属。精神源流上的精神血统:有所依据,知道自己的来历。找不到,一生茫然。找到后,用之不尽,“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。
我们讲课长达四年。为什么要学世界文学史?就是刚才说的,文化的及时要义,是广义的整体性。加一个“广义的”。如何在这个整体性中取得一个我们自己的制高点。
《地粮》中,纪德忽然说:“担当人性中较大的可能,这是一个好公式,我来推荐给你。”五十年来,我的体会:人性中较大的可能,是艺术。
“文学是可爱的”——不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。
世上有许多大人物,文学、思想、艺术,等等家。在那么多人物中间,要找你们自己的亲人,找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的,血统也不一样。在你一生中,尤其是年轻时,要在世界上多少大人物中,找亲属。精神源流上的精神血统:有所依据,知道自己的来历。找不到,一生茫然。找到后,用之不尽,“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。
我们要有耐心读古人的东西,要体谅他们的好奇心,如鬼怪之类。现代人喜欢真实——在陀思妥耶夫斯基以前,以为已写得很真实了,到陀氏一出,啊!文学能那么真实!到普鲁斯特,更真实。
西方就有这好处:有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训,要么淫书;要么帝王将相画,要么春宫图。
福克纳领诺贝尔奖时说:说到底,艺术的力量是道德力量。大鼓掌。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。道德在土中,滋养花果——艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。哈代,陀思妥耶夫斯基,耐性多好!哪里宣扬什么道德。
现代文学,我以为好的作品将道德隐得更深,更不做是非黑白的评断。
中国近百年没有文学杰作。所谓继承本国传统,吸收外国经验,都是空话。什么“典型环境典型人物”,还是不知“人性”为何物,只会向怪癖的人性角落钻,饥饿呀,性压抑呀,好像“人性”就只一只胃,一部生殖器。
自己不会写通俗小说,但我非常尊重通俗小说。这是文学上的水、空气,一定要有。好在三十岁以前读,而且一口气读完。
……
书的内容就不说了,看好买的不会错。要说的是当当的快递,我是4月6号早上8点下的订单,下午5点就收到书了,这是我见过最给力的快递,连顺丰都没这个快,关键还是异地仓库运到我这里来的,太给力了当当,太赞!支持当当!
四星是给作者的,剩下半分给当当。别问我为什么不五星,怕当当骄傲(* ?? ?* )?*
非常好!看了前面的几章就感到原来我们什么都不懂呵!
昨晚下单,今早到货!包装给人暖暖的感觉,喜欢!书手感轻,内容待慢慢咀嚼!
以前不了解木心先生,买了他的书,有的诗也不太懂。但是看了这套文学回忆录,深深为木心先生对文学对艺术的热爱所感动,心中有爱的人,他就是圣者。也感谢陈丹青先生,认真的笔录,认真的录入,坚持把它出版来,让我们感受艺术、文学和信仰的力量!
就一层包装纸,没纸盒,两本都摔裂,一只角完全砸弯,我已经掰直了一点,而且还是从无锡仓库到常州,半小时车程的相近两个城市,配送太差!大家还是亚或者京吧,省几块钱结果一点不爽。其实我有电子版的,这个珍藏的,现在算了,下次慎重,不到万不得已不会选择当当了!
木心回忆录(木心留给世界的礼物,陈丹青五年听课笔录)......给出5星的打分,完全是因为木心老先生和陈丹青的这套书。至于当当么...之前买的一本书页码少了12页且迟迟不给解决。呵呵。
木心先生的书是需要慢慢品读的,这是先生关于文学的回忆录。看书时,不时被先生的语句打动,觉得先生一定是个有趣的人。看完后毅然决然买了先生的散文,喜欢先生字里行间透露出的趣味。
木心的思想会把你吸进去的,才刚刚开始读。我想,以自己的学识来看这本书,太深了;却决不会退缩;因为,我看到了思想的高处,居然可以有如此的光亮!
关注艺术,源自女儿学绘画,因为不想让她单纯的只学习画画,更多的要了解艺术的知识。遇见木心是在西栅景区的木心艺术馆,了解之后知道是陈丹青的老师,收到以后会仔细阅读,来充实自己。
书是好书,就是这么厚的书。这么轻,是正版的吗?纸张太差了吧!对不起这么美丽的文字啊
每天看一点,有的地方虽然句短,但精彩。又买了木心谈木心《文学回忆录》补遗。
不管是不是学艺术的都可以看看,木心留给世界的礼物!!!
木心的书真的很好看,强烈推荐,如果你对世界范围内的文学历史哲学宗教没什么概念,那你一定要看看这本,如果你有所了解,那更应该看看,它会深化你的认识,清晰你的概念,顺带让你看看作者本人的见解,我已经迫不及待的看了,受益匪浅,佩服木心的知识量和深刻而有意思的点评,这是木心经过吸收整理后的文学再现,经典!
首先最大的感受是,木心讲课时的语言是这样的简练、优美么?仔细想来,木心和五四时的那些人的学问修养是我们这代人的老师比不了的。艺术啊。虽然不是很懂,但是听木心聊他的看法,是一件很惬意的事儿。
可以说木心是个比较特殊的人,他的道德水平高,所以他眼中的文学世界比较平和而又惊奇,反正文学都是一家之言,所以这本书是木心的文学世界,总感觉他没讲得很深入,给人留下很多想象的空间,但是又能恰好地挑起你的兴趣,让你意犹未尽~~
木心先生留给世界的礼物,陈丹青听课笔录整理而成。理想国的图书,品质是有保证的,适合读很多遍,收获也很多。第一次收货的时候图书有破损,申请换货之后,很快送来了新书,为当当的服务点赞。
在书店等了好久都没有买到,这本木心集,这本书真的很不错,很现实,很真实的一本书,还是因为看电视通过汪涵知道的端木先生,一定要好好品味,快递速度很快,服务态度非常好,书的质量也相当好,谢谢卖家,下次再次光顾。值得购买,很经典。
大爱 《文学回忆录》, 木心先生的睿智和可爱,他的真知灼见,他的苦痛和良善在这本融汇贯通中古今外的文史哲剖析中,令人灵魂震撼,为我们的民族的劣根性痛苦。 古人说 “ 余音绕梁,三月不知肉味” ,用这句话来形容 木心先生的书,再适合不过。
木心回忆录讲述的是木心对世界文学史的看法,以每个时期重要的事件为分节点来讲述,以叙述与议论的形式来告知读者,个人认为议论方面不是很多,因为大多会涉及到人物的生平经历讲解,建议在看过相关文学作品以及理解文学人物,再回过头来看这本书,也许效果会更佳
正版。包装好。 纸质好。物流能够按时到达。是一位老师推荐的书。值得一看。很好的梳理了中外文学知识。对木心也有了更深入的了解。喜欢这本书的读者应该感谢陈丹青老师。希望当当网以后能做到当天到或隔天到。等待的过程很煎熬啊。
很有意思的课,与通常意义的文学史课大不同,充满了木心个人的思考和看法,也让我们从另一个角度去了解文学。字里行间似乎能听到木心用带有乌镇口音的普通话讲课的声音,非常享受。感谢陈丹青将如此珍贵的笔记奉献给大家!
看得很慢,看得很细,好像在读1990年前后的传奇故事,认真的学生,率真的老师,老师的见解独特又风趣,原来古今中外的文学家们还是这样的,比其他文学史上介绍的鲜活得多,引我列出长长的备读书单。感谢木心老师,感谢丹青老师。
听说并开始了解木心,还是很迟的,是在大学的时候一个偶然的机会在朋友那边读到《从前慢》,在那一刻我就觉得可以写出这样诗的人,肯定是一个有故事的人,也是深情并热爱生活的人。《文学回忆录》希望可以带我走进当年他讲课的现场。
是的,这是木心的私人文学史,以前的我都是一顿乱看,想起谁就看谁。木心帮我搭建了系统,这么一个人,却是好少有人知道他,去图书馆借书基本都没有。我在想有生之年我一定要看遍木心所看过的所介绍过的所有的书,那么会不会更接近木心的世界。
陈丹青先生的书我都有,这一本是他听木心先生的文学课之课堂笔记,其行为是感人的、木心先生的文学修养如此深厚,讲述又是如此个性鲜明通俗易懂,确是一本值得收藏的好书。我买过三套了,一套给父亲、一套给了最好的朋友、一套留给自己。
这是可以读的下去的那种书,因为是述作的,琅琅上口像上课一样,我反复会想到序里说的“好读难懂,难懂易记”,没有融会贯通思接千载真的有些抖包袱的地方就不懂,但是不影响好奇心,练语感非常好,练看书习惯也是,我已经一个月以来都6点起床,看两小时,木心的书
近两个月才将木心先生讲述的《文学回忆录》看完,真是受教。阅读间有如手触珍珠,每课读完后都似电影散场,眼见众人从眼前掠过,自己还要坐在座位上静一会。木心先生像明代杨慎一样博学,却也像他一样独坐江上,历数文学大师。
一部浩瀚的个人阅读文学史,包括世界,更反观中国文学,感谢木心,陈丹青。木心的语言简练优美,读起来幽默风趣。认真一想,说的还真是这个理儿。读罢突然明白了文学必要形成自己的风格,所谓风格,开始于语言。