陌生的经验

(代后记)

陈丹青

我的视频节目，梦一般做完了。去年几经踌躇，接了，当真做起来，实在是既难且烦。

早在2005年，刘瑞琳几次要我写写美术的普及读物。其时刚递了辞职书，一提美术教育，如避瘟疫：校园里、市面上，教唆画画的垃圾书还嫌少么？转眼十年。去岁梁文道领衔策划“看理想”系列，一群人团团围住，好说歹说，题目也先给圈定了，就是《局部》。我作状敷衍着，心里想，不得安宁的日子又要来了。

头集拍摄，眼看十来位剧组人员闯进画室，连楼道也摊放着器具：幡悔吗，来不及了。头一着是拉起窗帘，关灭所有灯盏，昏暗中至少折腾五小时，专用灯竖了起来，灼灼白光，满地电线……终于，我被命令走向强光照射的位置，被三架摄像机呈环形包围。众人收声了，这时，总有个小伙子手持摄影场的专用夹板，快步走近，照我脑门子跟前啪地一记，随即闪开。完了。人给逼到这种地步而须从容说话，好苦啊—我打起精神，独自开腔，勉力装作娓娓清谈的样子，正说到略微入趣而稍有介事，录音师叫停：由远及近，楼下那条铁路又有时代列车隆隆开来。

几分钟后，车声远去，我得装得若无其事，接着聊。七月，《局部》团队移师乌镇，换成室外的景别，可是满树蝉鸣，录音师几度放弃，众人于是拎着大堆器具，更换好几个地点。

近日将《局部》系列配图成书，排版、校对、做封面，我又回到熟悉的勾当：异哉！编了十年的集册，每弄一回，多少以为给市面添本新书，唯独这次，显得多余：全书内容先已变成活动的影像、有声的画面、网络的视频，自夏入秋，全程播完了，眼前的书稿岂不是节目吐出的渣？我恍然明白：过去大半年，自己参与了一件全然陌生的事。

脱口秀，时兴的专业，我学不会。会者，必具天生的口才。开初就对摄制组坚持：我只会念稿。他们同意了，于是开写。写稿，总算擅长吧，才弄及时篇，却也不然。二十分钟的播出时限，不可逾越，每篇三四千字，则难以顺理也得成章。平时作文，固然是小众范围的自欺，一旦卷入网络漩涡，就得巴结所有人。“所有人”是谁呢，我的写作失去了焦点—失去焦点，也得硬写，所幸，一集挨一集，临时起念，选定某人，我的茫然渐渐转为专注而归顺了：少年早夭的王希孟、委屈一世的蒋兆和、出师阵亡的巴齐耶、乏人知晓的瓦拉东、画史无名的苏州师傅、被遗忘的上海美人……是的。隐没的天才、次要的作品，理应反顾，我调转目标，朝向我所爱敬的良人，很快，再度被他们感动了。

“公众”怎么办呢？其实我早知道：除非自作多情，哪有“公众”这回事。

但我也就头一回觉知：写作不足道，倘若只为出书。由讲稿而视频，由视频而变回书，我领教了怎样才是视频，怎样地才能做成视频。实在说，《局部》十六集的真作者，并不是我，而是导演谢梦茜。本书内页随处记述了她的慧心与功劳。我从未梦想过自己的文稿配上音画，而配上音画的念稿，不至于太过讨厌。现在我承认，此事蛮好玩：不怕电影家见笑，过去一年，我竟傍着这位小导演而浅尝了弄电影的愉悦。

然而每集片尾的人名缓缓滚动着，快要滚完，这才闪过梦茜的名字，不行，我要谢谢她！此外如理想国刘瑞琳，总策划梁文道，制作头目杨亮，“土豆”当家的杨卫东一干人等，这里就不客套了—团队中有位机灵的男孩总会蹿过来，悄声提醒：陈老师：背心穿反了！裤链拉上—今次把戏耍过，我要听真话，是故以下批语弥足珍贵，全文引述，聊表感佩，可惜，不知道说话人的名与姓：

“看理想”点击量好也不过一期逾百万，照网络视频点击量指标，广告商绝不会青睐。看节目的“弹幕”就知道，受众有多少，以及大家抱什么样的心态看。除了少数文学、艺术爱好者以及想装逼找素材的人，有耐心看的年轻人实在太少。网络视频主要受众是九○后，节目方说不要低估观众，其实太高估九○后的胃口了。

现在生活够苦逼了，他妈的挤了24小时地铁，累得和狗一样，你却给我在这不咸不淡地谈诗和远方。为毛搞笑类节目这么火，大家需要放松啊。从节目功能性讲，受众实在太窄，在豆瓣用户都得挑半天。如果你教大家如何泡妞，肯定看的人多。《晓松奇谈》明显胜出，因为在讲历史八卦，可以作很多人的装逼谈资。节目起码要和当下社会热点链接—还可以再猛一点。比如从最近很火的“优衣库”事件扯到艺术上去，就有人看，就牛逼了。

当然，理想国是业界良心，但良心当不了饭吃。不要以你们所谓知识分子价值观去意淫大众，尤其那些“老逼梆子”，就更是自嗨！

发这段话的小友，是与某位九〇后资方磋谈同类项目时，得此妙谈。我一读而过，句句实话：现实感、方法论、文化把脉、业界出路等等等等，俱皆顾到；出语之醒辟，令我豁然省察当今的大环境与大趋势，立论之熟悉，则与我辈从小就被耳提面命的信条，处处咬合。我虽非“知识分子”，亦如挨批，顿起有罪之感。

且我也喜好粗口，以为爽快：原来，《局部》点击量背后是一小群“装逼”的青年—幸甚至哉！照实说：本人少小装逼，如今修到“老逼梆子”的境界，得此昵称，与有荣焉。是故还得郑重谢谢《局部》栏目下敲字捧场的小装逼们：入夏以来，友人举着手机给我看过几回观众留言，最使我陶然“自嗨”者，是说看了《局部》，人会“安静”下来—这可是意外的回应、上佳的褒奖啊，如若果然，岂不反证了法国人蒙田所言：

人类的所有不安，就是回到家里也静不下来。

好了。，容我起立感谢自王希孟到马塞尔 杜尚等十余位天外的嘉宾，是他们为这档节目赋予真的价值。编书时，利用页面空档，我增补了不少掌故兼以新的感触，一路絮叨着，再次惊觉：他们的伟大，他们的好，远远超过我的讲述。

2015年9月30日写在乌镇

◎ 精彩选摘

千里江山图

中国山水画的发端，实在太早了，比西洋人画风景画早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思训、李昭道父子，虽然各自只留得一件作品，已是精美绝伦。我用油画临摹展子虔的《游春图》局部，才知道那种好法，不可言状。每次到台北故宫，我都去仔细端详李思训的《江帆楼阁图》，那是通篇贵气。苏东坡曾借他画的大孤山小孤山来作诗，我当知青时，还能背诵，可惜今天只剩苏诗，不见李画了。

唐之后，短短的五代，出了董源、巨然、荆浩、关仝，再过六百年，董其昌落笔题款，动不动就拿这几位祖宗讲道理。到了北宋后期，山水画的气格越来越大，路数越来越多。但这些美术史常识，手机上一查便得。今天单是讲宋徽宗年代的一幅画，一个人，就是，王希孟十二米长的手卷《千里江山图》。

这幅画，谢天谢地，如今好好藏在北京故宫。近年拿出来展示，我就脑袋贴在展柜玻璃上，像个傻子，呆呆地看。美术史专家怎样分析这幅画，我不知道。以我这弄油画的外行来看，《千里江山图》是中国山水画史的一场意外，一份孤立的文献。说它意外，因为此前此后的山水画长卷，没一件拼得过它，真真是空前绝后；说它孤立，因为同样规模的卷子或许还有，留传下来的，就这么一件，王希孟也只得二十三岁的寿命。所以隋唐五代，宋元明清，许多名篇巨作都有专论，甚至专书，《千里江山图》谁都服气，但以我的无学，迄今不知道有没有专门的文献，细细地说它。

这幅画像个巨人，孤零零站在历史上。往前看，《千里江山图》可说是隋唐五代山水画百科全书式的总归结，往后看，是元明清三代文人山水画百科全书式的大辞典。为什么呢？我这里不是在讲绘画的美学，更不是讲美术史，有心的朋友，顶好自己坐地铁去故宫看，今天只来讲这幅画的一个点，就是：王希孟画这幅画时，年龄十八岁。

我们先来看手卷终端的一段题识：

政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁。昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进，上嘉之，因以赐臣京。

以下还有八九个字我弄不懂意思，不录了。前面的断句也未必对，特请国学家一笑。但大致的意思，还算清楚，即少年王希孟学画，被皇家画院录取，献了几次作品，不够好，皇上念其聪明，亲自调教，不到半年就画了这幅大画，得徽宗夸奖，赏他官位。

这倒有点像委拉斯凯兹(Diego Velázquez)二十岁进宫当皇家画师的经历，但又远不及，因为他给菲利普四世画了一辈子画，近六十岁才通过竞争，得了爵位，升为宫中的总管。委拉斯凯兹荣幸极了，在著名的《宫娥》(Las Meninas)中，他特意穿上带有爵位标识的上衣，腰里揣着总管的钥匙，把自己画下来—算算辈分，委拉斯凯兹比王希孟晚生五百多年。他俩要是相见，可以聊聊少年进宫的往事。论进宫的年齿，也就是资历，王希孟还比他早两年，但委拉斯凯兹十八岁的画，也好得吓人。咱们有机会专来讲讲他的少作吧。

十八岁什么概念？按照现代惯例，就是成年了，可以抽烟、买酒、驾车、搬出去、自己活。在不少国家，十八岁是婚姻的法定年龄，在中国，则是考大学的坎儿。乡下呢，多少十八的孩子早已出来打工，养家糊口了。但是所有成人说起十八岁，都有个意思，就是，你还小。我现在看见高中生大学生，随口称“孩子”，但我知道，这称呼有问题。

现代人在一切领域划分成人与儿童，漫长的古代，人类对“孩子”的概念，不同。那时成人带着孩子做几乎所有事，不区隔。十八岁的古人开始做爹妈，余风延续到现代。我在江西插队时，村里十几岁的孩子都有老公老婆，早早就是劳动力。美国乡下，许多孩子对父亲直呼其名，跟兄弟似的。管你儒家不儒家，成人和孩子的这种关系，是人类的大传统。

打仗不必说了。古人的兵将多数是“孩子”，霍去病平定匈奴时，二十出头，想必十几岁就是熟练的杀手。清代剿灭太平天国，好不容易抓到两个杀人如麻的首领，不过十六岁，不知死，不怕死，杀头前坐在地上，谈笑吃喝。

古代没有现代这种大中小学，更没有艺术学院，可是孩子们十二三岁就学门手艺，优异者，十五六岁独当一面，接活儿了。全部美术史工艺史的大部分杰作、工程，是年轻人做的，当然，有老师傅带着，盯着，统领着。不少考究的工艺，只雇童子，过十四岁就不要了，因为心不静，心不纯了。听过教堂的唱诗班吗？那种全神贯注，那种精密和神圣，是少年儿童最最珍贵的一切，过了十八岁，就转向智力，好比花谢了，开始结果子。

所以不要小看十八岁。十八岁的家伙是个天才，事情就可怕了。

绘画、音乐、文学，几十几百年，忽然就降生这么一位。魏晋唐宋的少年，随口赋诗，没人吃惊，才会出曹植、李贺，法国的兰波(Arthur Rimbaud)，十九岁就不作诗啦。莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart)、圣桑(Saint-Sas)，身子还没发育，就写四重奏和交响乐。米开朗基罗(Michelangelo)雕刻《哀悼基督》(Pietà)，二十三岁，雕刻《大卫》(David)，二十六岁，你看看他十五六岁的活儿，就不会惊讶。德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)二十三岁画《但丁之舟》(The Barque of Dante)，毕加索(Pablo Picasso)二十岁前后的玫瑰色时期，是他最妙的一段，你看看他们十来岁的画，都不会惊讶。如今美院十八岁的少年顶多算附中两年级，自己都看不起自己，比比王希孟，他当年多么自信啊。

现在可以回到王希孟了。可惜除了以上这段题识，关于王希孟的史料，几乎没有。他才分高，无疑，但能十八岁画成这等境界吗？信不信由你。

绘画是手绘的，手艺及时。手艺之上，又是眼光及时。眼光，一是指观察之眼，一是指一边画着，一边如何判断自己的手艺。后者仍属技艺，包含经验，宫廷画师有得是这样的高手；前者，那是要看天分了。同一片山水，天才所见、庸才所见，出来不同的画格与画境。前几年我在台北美术馆看到一幅日据时代台湾画家的大幅水彩风景画，每片树叶，每根草，远远近近，大小粗细，全都画出来，好看极了，一点不繁乱，不枝蔓，生气勃勃，有种天然的均衡感，好比自然本身，我一查，作者当年十八岁。

十八岁的感知系统，是全息的，好比崭新的电脑，搜索功能，下载功能，反应功能，绰绰有余，灵极了。你留心小孩子看世界，尽是大人不注意的细节，少年看世界，简直浑身摄像头，年轻新手画画，兴致勃然，只要技艺在手，一半是逞能的快感，一半是他对眼前的世界太好奇，太动心，太热爱。思想、寄托、寓意、境界，不是少年人的事情。所谓虚实、提炼、滋味、风格，是成年画家的智力意图和精神追求，是一种所谓文化上的自我驱策与自我锤炼，少年，则是拿着生命力和感觉做事情。

整体看，隋唐的绘画，加上东晋顾恺之画中的山水画萌芽，可以说，就是中国山水的童年期，早期文艺复兴绘画的意思，神似隋唐，一股子少年的稚气、秀气、灵气、英气。五代北宋的山水，格局扩大，气势雄浑，用墨趋于老熟，隋唐山水画这位少年，渐渐长大了，但是宫廷仍然热衷青绿山水，青绿山水的源头与画脉，起自隋唐，延绵数百年，忽然遇到十八岁的王希孟，又少年了一下子，出人意表，光华灿烂。现在这幅绢本手卷老旧昏暗，憔悴了，逾千年前刚画好时，想一想吧，那是金碧辉煌，简直奇迹，难怪宋徽宗嘉赏，宋徽宗自己是个高明的画家，他知道，他画不出《千里江山图》。