5 美与丑——如何区分艺术的好坏

古董商斯科特 威尔逊(Scott Wilson)曾经从垃圾堆里捡出来一幅很丑的油画，他的朋友建议他干脆开一家博物馆。他真这么做了。→

威尔逊的“糟糕艺术博物馆”(Museum of Bad Art)就是这么来的。这家博物馆以“糟糕到没法无视的艺术”为主题，主要展出那些创作目的严肃但瑕疵明显的作品。展品有杰出艺术家的偶尔失手之作，也有连画笔都控制不好的新手作品。

观看这些掉链子艺术作品，意外地特别启发人。可以帮助你理解要创作好的艺术作品会面临哪些挑战，也能让你了解到，即便有的艺术家已经受到认可，作品得以在的美术馆展出，他也不会次次都成功。一旦领悟这点，你会意识到作为一个观众，也会面临相似的挑战：如何区分美与糟粕？只有受过科班的专业训练才能分辨好坏吗，还是仅仅是品位的问题？

幸 运 的 是， 艺 术 家 艾 德 拉 斯 查(Ed Ruscha)为我们提供了一条有用的经验。他这么说：“好的艺术，引发的反应通常是这样的：‘嗯？哇！’。反之，拙劣的艺术引发的反应则是：‘哇！嗯？’”换句话说，比起那些一开始令人震惊，或是靠做表面文章抓人眼球的作品，那些初看感觉平平，却回味无穷，渐渐令人惊叹的作品，从长远来看会为我们带来更大的收获。

如果你及时眼看到某件作品时就很讨厌它，不碍事。再多看一会儿。你可能会想：这是什么？ 为什么这么丑啊？到底是谁弄出这种玩意儿来的？——这就是你最初的“嗯？”合情合理的反应。但你再看一会儿，就会有别的反应了，进而可能发现更多东西。你或许会更加讨厌这幅作品，但是却对它和你自己有了更深入的了解。不过，更常出现的情况是，你的评判会朝相反的方向转变：你起初觉得不喜欢的东西，会挑起你的好奇心，甚至让你有点喜欢，开始让你思考它的意义。随着你的感觉慢慢从“嗯？”变 成了“哇！”，你最终会明白，好的艺术需要一点时间去感受。或者用艺术批评家杰瑞 萨尔茨的话来说：“拙劣的艺术恰恰造成反效果，初看不错，最终却会觉得‘管它是什么呢’。”

11 的解药——为什么孩子是导览员

听起来可能会让你有点吃惊，世界 上 最 棒 的 美 术 馆 导 览 员 就 在 你 身 边——那就是你自己的孩子。→

你可能已经发现你的儿子或女儿是个多产的艺术家，在冰箱上贴满了他们毕加索式的涂鸦。但你不知道的是，他们也是的艺术批评家。你的宝贝儿子或者女儿有种特殊的天赋，可 以帮你对艺术作品背后的隐秘世界一探究竟。

是什么让孩子们如此擅长艺术呢？因为他们是提问题的专家，非常善于从不同角度看待事物，而这两点，是艺术批评最需要的关键技能。提问的艺术，是孩子们与生俱来的天性。他们毫无顾忌，会问大人不敢问的问题，也不会被简单的答案糊弄过去。他们的大脑好像一张白纸，可以想出很多我们大人认为有创意、别出心裁又很行之有效的答案。我觉得美术馆简直应该提供“小朋友租赁”服务，让每个人都能在入口领到一个小小的美术馆导览员。

你家那位小小导览员有如此天分，若想借他的眼睛开阔视野，建议带他去看看那些比较荒 诞、具有挑战性的艺术作品。在四岁之前，理解抽象艺术对孩子们而言不在话下。所以 他们是解读毕加索、波洛克这类画家的小专家。问问他们觉得这些艺术家画的是什么，会得到很具启发性的回答。孩子们还是观念艺术方面的专家，因为他们会对一个概念打破砂锅问到底。千万不要错过任何让你的孩子为你解说索尔 勒维特或马塞尔 杜尚(Marcel Duchamp)作品的机会。从他们的角度去观察，遇到让你困惑的作品时，别犹豫，尽管问他们一些不好回答的问题。孩子们很可能会为你提供崭新的见解和欣赏角度。

要对付美术馆里遍地都是的不懂装懂的人，孩子是的解药。他们真诚又无畏，可以让最古板的艺术投资人也放松下来。他们不会像我们一样，觉得自己不懂或不专业而三缄其口， 反而会自由自在地回应和评论他们看到的一切东西。随着年龄的增长，你或许已经失去那种 好奇心和开放性思维，但他们没有，而这些都是理解和欣赏艺术所不可或缺的元素。因此， 参观美术馆时，你的儿子或女儿能带给你的最棒的东西，就是重新唤醒你心中的孩童。如果 你的心能因此永葆青春，你就会逐渐发现艺术的真谛。