王小波：我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你

“四月是小波去世的日子。我想起了英国诗人艾略特的一个诗句：四月是最残忍的月份。这句诗出自《荒原》。

……

这些日子，北京的杨树、柳树都发芽了，最早是迎春花开了，然后是桃花，然后是樱花。整个城市发散着一种姹紫嫣红的残忍气息。在一周之前，我走在路上，看着绿的树和红的花，想道：九年前的今天，小波的生命还剩下七天的时候，他知道吗？他感觉到了吗？今天，我又走在路上，想着九年前的今天，小波给在英国剑桥大学的我发出了一封电子邮件，他写道：北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了。可是就在次日凌晨，他的生命飘然而去。这对于正当壮年的他是多么残忍。这对于我又是多么残忍。

……”

——李银河《四月是个残忍的季节》

10年前，我在南方流浪，到了厦门，身上没钱了，就找了一家大学附近的书店打工。那家书店叫“光合作用”。还记得那是7月，酷暑，书店有充足的冷气和全天不间断的“班得瑞”音乐。

我就是在那个遥远的夏天，及时次读到了王小波。读到的及时部王小波的作品是《黄金时代》，20出头，伫立书架前的我，当时真的是“惊到了”，当读到陈清扬空荡荡穿着一件白大褂，迎着风，从山上走下去会王二的场面，心里想：原来小说可以这样写！因为喜欢他的小说，所以，就想去了解这个作家的一切。

王小波出生在1952年5月13日。当时，他的家庭正在遭遇不幸。所以，取这个名字，寄托了父母的希望，希望他今后的人生，不要再经历大风大浪。

每个人的小时候，都是孤独又坎坷的，他也是。他的父母奔波忙碌，他由姥姥带着。吃不饱的时候，他就跟着哥哥去偷枣充饥。有一次，他从枣树上摔下来，脚骨折了，就架着拐杖，一跳一跳地去上学。他从小喜欢看书，看书的速度

没有婚礼。只摆了一桌酒席，请了亲人。

“我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。”

——王小波

王小波性格憨厚，不善言辞，但跟李银河在一起，他们总能作倾心之谈。

结婚以后，散步聊天，是最愉快的事情。他们家旁边有个叫玲珑苑的小公园，他们经常去那里放风筝，在一群孩子中间，他们岁数是较大的。王小波特别开心。

他们很少吵架。他要是生气了，就不说话，坐在一旁，出气长进气短，呼哧呼哧地喘气，让李银河觉得很好笑。

他从没有买过花送李银河。送过她的礼物，是一顶纯毛的帽子，作为生日礼物。花了5块钱。

1984年，李银河去了美国念书。王小波也以陪读的身份去了,在东亚研究中心做研究生。

在那时，无论是学历还是收入，王小波都不如李银河，但是李银河却从内心崇拜王小波的才华，她不让王小波出去打工，两个人的生活全靠她一个人的奖学金：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”

在美国，他们省吃俭用，李银河微薄的奖学金，不但提供着两个人的柴米油盐，还能让他们开着一辆老福特，从东海岸到西海岸去旅行。

李银河不会开车，一路都是王小波开着。王小波开车，她就在旁边指挥。他们几乎把全美转遍之后，又去了欧洲旅行。在美国，王小波完成了他的小说《黄金时代》。这本书，断断续续，总共写了10年。

1988年，李银河获得了匹兹堡大学博士学位。王小波也在美国获得了硕士学位。他们回到了中国。李银河潜心研究性、婚姻和同性恋。王小波先后去了北大和人大当讲师。李银河做同性恋研究的时候，王小波帮助她去拍照、访问。

回国以后，王小波的《黄金时代》在台湾获得了联合文学奖，后来被改成《王二风流史》在香港出版。当时，因为书里有一些大胆的性描写，大陆的出版社根本没有人敢出这本书。

1992年，王小波从人民大学辞职，开始做一个职业作家。他写了大量的杂文。他不是那种被功利所左右的人。还是那样，李银河支撑着家里的经济。他能安心写作。他们决定不要孩子。因为他们觉得二人世界已经足够丰富。不要孩子，在当时，真的算得上特立独行。

1996年，李银河去剑桥做访问学者，王小波本来也可以一起去的，但是他为了照顾母亲，留在了北京。李银河在机场与王小波道别，在公共场合，他们很少有亲密的举动。他用力搂了一下她的肩膀。一切在不言之中。李银河头也不回地走了，她以为，这和过去每一次出差一样。谁也想不到，这一次，是永别。

1997年4月11日，王小波在他们北京郊区的家里，突然心脏病发作猝死，死的时候，身边一个人都没有。

邻居听他大喊了两声，但没有人敢上去看一眼。李银河在英国接到电话，已经是两天以后。她从英国赶回来，伏在他身边痛哭。人生残酷。情投意合的爱人，没有一句告别，就长期地离散了。她为他在北京郊区选了一块特殊的墓地——一块巨大的石头，来安放骨灰。他去世以后，她整理出版了他生前的很多作品。王小波一下子火了起来。

李银河至今没有再结婚。是的，这个世界上，再也不可能有一个人是王小波了。

她说：“我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小，像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，什么也留不下。多少年后地球毁灭了，谁还知道人类的爱情？这么一想我就拔出来了。”

王小波

1952.5.13—1997.4.11

中国作家，著有“时代三部曲”、杂文集《沉默的大多数》等。电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节编剧奖，并入围1997年的戛纳国际电影节。

邓丽君：人生几何，能够得到知己

这是一个残酷的现实——有的人，可能真的会终其一生，都不能找到一个真正疼惜自己的人。

“有华人的地方，就有邓丽君。”——还有什么话能比这一句更能形容一个歌星的大红大紫？

她红的时候，我还很小。我的父亲教会我唱《小城故事》。

“小城故事多，充满喜和乐。”

我很快就学会了唱它，并且再也忘不了。后来才知道，小城，唱的是泰国北方的清迈，那个被叫做“北方玫瑰”的地方，有古老的庙宇和街道，绿树成荫，民风淳朴。那里，也是邓丽君生命里落脚的地方。

她的原名，叫邓丽筠，意思是“美丽的竹子”。每次看到邓丽君的照片，我都会由衷地感叹，那个时代的女人，真是从内到外的美呀！她俏丽的短发，连衣裙，这装扮到现在，也不会过时。也是因为她，我才觉得，女人有一张娃娃脸，其实也不错。她的娃娃脸，永远挂着真且纯的微笑，亲切又迷人。

邓丽君的歌，有她自己的唱法，温柔动听，百转千回，很多人模仿，但很难有人真正唱得像她。她的歌，几多温柔，几多甜蜜，几多关心，几多友谊。难怪在那个口号和革命歌曲盛行的年代，不知道有多少人在家，偷偷地听这美妙的“靡靡之音”。这个声音，对于我们父辈那个年龄的人来说，它是永远的、的。

但是，很多人并不知道，邓丽君的歌唱得好，不是因为她有天赋，而是她后天努力的结果。她9岁就患有哮喘病，本是不适合唱歌的，但她喜欢唱。所以，她要唱，就要付出比别人更多的努力和代价。

“她有一种劲头，锲而不舍，如果要学一样东西，下定了决心，就一定要学会。不管风吹雨打，都不能阻止。”——邓丽君的母亲说

少年时代的邓丽君，每天7小时的苦学练唱，唱到喉咙充血，有超强的耐力和毅力。13岁，邓丽君开始外出唱歌挣钱。因为还是学生，出去唱歌惹怒了校长，她被学校除名了。因为从小就出来跑歌厅，见过生活百态，也吃过很多苦，所以，她很有修养，待人体贴周到，很会照顾朋友。多年以前见过一面的人，几年后再见面，她还能记得别人的名字。她的朋友说，从没看见过她发火，也没有听她大嗓门说话。很多年来，她承受任何谣言和压力，都是一笑置之。

“这一生，我很满足，上天对我非常爱戴，我只是一个黄毛丫头，又并非天生丽质,一生做到自己喜欢的事,可说随心所欲地生活。已很满足。”?——邓丽君

“她温柔、聪明、幽默又美丽，她对服装和美食的鉴赏力令人羡慕。她懂得在什么场合穿什么衣服、用什么饰品……说实话，我配不上她，或至少当时的我配不上她。她是高雅的，我却还是一个没有教化的粗鲁男孩，一心想做真正的男子汉，但说话没有分寸，莽莽撞撞，能走路时却要跑。她总是穿着得体，我却穿着短裤和T恤就上街。她对别人礼貌周到，我却常常不屑一顾，当着饭店经理和服务员的面，把脚放在桌子上……”

——成龙

1980年，邓丽君回到香港。久别归来，她的演唱会盛况空前。

1981年，有人介绍她认识了郭孔丞。他是马来西亚糖王的儿子。这个人很温和，给邓丽君印象很深。他彬彬有礼，对她的照顾无微不至。

他们恋爱之后，他带她回马来西亚。郭家的佣人纷纷上来请她签名。这让郭孔丞的祖母非常不高兴。但这一次，她是如此地接近了婚姻。他们真心相爱。郭孔丞已经对外宣布了婚期，邓丽君也躲着媒体选定了婚纱。

她不止一次给闺密打电话，述说待嫁的幸福。但是郭家的祖母却干扰了婚事。原因是“门不当户不对”，“郭家不容歌女为媳”。

后来，经过郭孔丞的苦口劝说，祖母终于同意了。但是，她有三个苛刻的要求：1.要求邓丽君把“过去”交代清楚；2.要她退出娱乐圈；3.断绝和娱乐圈的朋友的来往。邓丽君无法接受这样的条件，只能分手。如此豪门，不嫁也罢。

从此她心灰意懒。后来仍不乏对她疯狂追求的人，但即便有恋情发生，也不过是昙花一现。关于结婚，她“早已断念”。

“也许是这些年东飘西荡的日子过惯了，个性也变得比较自私，没有办法配合另一个人的习惯了。总觉得婚姻生活好像离我很遥远似的。”——邓丽君

她的事业，也不是永远风光的。1983年，邓丽君在香港开了“从艺15年”的演唱会。她做了新的尝试，从美国请了新的乐队和伴舞，还定做了风格迥异的演出服装。但是，演出效果事与愿违。有报纸用大标题刊出——《何必突破》！这件事让邓丽君受到打击，她决定再次出走。在泰国清迈住过一段时间以后，她去了巴黎。

1990年，邓丽君在巴黎遇见了比她小12岁的摄影师保罗。保罗身高一米八，一头金发，刚开始，他不知道她是华人世界鼎鼎大名的歌星，这也是邓丽君喜欢他的地方。她可以和他自由自在地走在巴黎的街头。他比她小，有些孩子气，她很照顾他。他喜欢摄影，她掏出200万给他买昂贵的相机。吃饭的时候，她付账，用悄悄地把钱从桌下塞给他的方式。她爱干净，24小时洗三次澡，他也跟着她养成了这样的习惯。但是，她从不在外界承认他们的关系。

有一年，她带着他回台湾开演唱会，他跟在她身边，有记者问起，她说，他是她的“发型设计师”。保罗似乎对这种回答也不介意。可能在她心里，他并不是那个可以结婚的人吧！邓丽君的家人也很不喜欢保罗，他们称他为“那个法国人”。