我的“深夜食堂”

其实，对“深夜食堂”的主人和客人来说，庸常生活之外的相遇，都是梦境，或长或短，或主或宾。

安倍夜郎的漫画《深夜食堂》终于有了中文版，等待数月之后到手，迅速翻了一遍，渴慕之心稍解，原因之一是，那样的“深夜食堂”，我也有。“深夜食堂”藏在深巷，小小一间，目测的结果，不会大于十五平方米，主人是大叔，脸上有刀疤，身世不明，经营方针是：“想吃什么，我就做给你，只要是当天有的食材而我又会做。”之所以以“深夜”为名，是因为它夜里十二点开门，早上七点打烊。那些生活在夜色中的人，每到晚上，纷纷前来投奔，点些米面小菜，喝点清酒。老板始终不动声色，并不向任何人吐露自己的身世情感，但分明也不拒绝和他们发生略微深刻点的联系，他善于聆听，有时候也参与，偶然也撮合一两件美事，他和他的小店，于是成了夜色中的一堆篝火，孤魂野鬼，撵着那点火就来了。

我经历过许多间这样的“深夜食堂”。小时候，在新疆南部的农场生活过，我们的农场被一条河分为两半，河北边是居住区，只有十几排营房，河南面才是商业区(由一个小卖部、一个供销社、一个邮局、一个饭馆组成)，我们就是打瓶酱油，也得经过十几排营房，走过一座桥，再走上五百米，才能到达小卖部。打酱油却并没成为麻烦事，反而成了小型的节日，因为小卖部里有各种看不厌的商品，从糖果到花布，还可以遇见平日散落在农场各个角落的人们，大家在小卖部里碰头，站在柜台边上聊几句，大方点的还会买点花生和烧酒请大家吃喝，冬天还可以在炉子边烤点土豆玉米。大家都想出种种办法赖着不肯走，也都担心有人会率先告辞。每个人都是撵着火光来的，也都是给火光添燃料的，生怕走一个，火光就弱一点。

需要火光，不是因为新疆的广袤，离开新疆之后，还是时时处处遇到“深夜食堂”，遇到逐光而来的人，朋友开的酒吧、朋友家的客厅、滞留在机场后的自发聚会……我自己曾是“深夜食堂”的主人，也曾经是别的“深夜食堂”的主人，不管是主是客，都赖着不愿意结束那隐约的火光，被一种暖洋洋、毛茸茸的感觉征服。一个人要经过多少堆篝火，才能安眠于沙滩？答案在风中飘。

文艺的世界里，遍地都是这种“深夜食堂”，《伤心咖啡馆之歌》中的咖啡馆，《新罕布什尔旅馆》中的旅馆，《油煎青番茄》里的咖啡馆，《镜子之家》里那个暗涌不断的沙龙，都是“深夜食堂”的变种，甚至阿加莎?克里斯蒂那些发生在孤岛、旅馆、山庄的凶案，其实也促成了一个临时的“深夜食堂”，旅人们被恐惧和自证清白的需求驱使着，坐在大厅里谈了又谈，后，已经很难分清，把他们推搡在一起的，到底是恐惧，还是“在一起”的愿望。