为了找寻儿时记忆中的灿烂星空,美国文学副教授保罗波嘉德开启了一场跨越全球的寻星之旅。走过灯火辉煌的拉斯维加斯、梵高《星空》所在的纽约现代艺术博物馆、伍尔芙和狄更斯笔下的伦敦午夜街头、“光之城”巴黎、十字若望《心灵的黑夜》笔下的西班牙、梭罗隐居过的瓦尔登湖、贝斯顿《遥远的房屋》笔下的科德角、伽利略制作台望远镜的佛罗伦萨、欧洲座暗空岛屿萨克岛、美国蝙蝠之城奥斯丁、荒无人烟的死亡谷国家公园......一路从地表夜晚明亮的地方一直追寻到黑暗的地方。 全书笔法流畅、情理交融,内容结合科普、文学和哲学,宛若一部壮阔绚丽的星空史诗,一曲震撼人心的黑夜颂歌。
你有多久没有看到满天的繁星?我们失去的不只是仰望星空的机会,更是敬畏自然的谦卑 美国、德国、西班牙、日本、韩国、台湾亚马逊读者5星感动评价
美国詹姆斯 麦迪逊大学(James Madison University)副教授,主讲环境文学以及非虚构文学写作。《黑夜的终结》是其首部著作,广受赞誉,另有著作The Ground Beneath Us: From the Oldest Cities to the Last Wilderness, What Dirt Tells Us About Who We Are 。个人网站www.paul-bogard.com.
前言:体验黑暗的幽邃/ 1车头灯一关,眼前的道路瞬间消失,仿佛车子就要从地球边缘跌落到无底深渊里,让我心头凛然一振。这种感觉让人既期待又害怕,会在不自觉中绷紧每根神经。九级暗空:从《星空》到《路灯》/ 15这幅画诞生的时候,地球的夜色还没被人类逼进森林和海洋,在画面深处,进入梦乡的小镇里看得出没有任何一盏路灯。八级暗空:双城记/ 47路灯为人类在夜晚的互动关系带来重大转变,在路灯问世之前,夜晚象征24小时劳动与社交活动告一段落,意味着所有人都要从户外回到室内。七级暗空:灯光蔽目,恐惧明心/ 77恐惧,让我们的夜晚充斥了太多的光线,让我们无法欣赏黑暗独有的景致,也让我们忘却了恐惧本身的意义。六级暗空:睡梦中的躯体/ 113要了解黑夜,就要先能融入夜晚的世界,学会用心看见夜晚的深沉,才有办法真正感受夜晚的生命力。五级暗空:夜晚的生态/ 151我们应该学会崇敬黑夜,而不是本能地感到恐惧,因为我们对夜晚越来越感到疏离,越来越不怀抱宗教的情怀与诗意的情绪,终将让我们丧失深入探索内在人性的途径。四级暗空:人性的黑暗面/ 191我们终将面对黑暗的死寂,所以我们必须仰赖指引方向的明灯,在面对难逃一死的铁律前才不会感到害怕。所以对黑暗的恐惧是必要的。三级暗空:共襄盛宴/ 223400年前,在佛罗伦萨的内个人人都可以看见星空,但是只有伽利略有望远镜;400年后,现在每个人都有望远镜,但是却没人能看得见星星。二级暗空:理想的夜晚世界地图/ 257汽车在深蓝色的苍穹下穿越了一片摇曳的黄松林,我们沉默地看着前方,看着天上的星星从十几颗开始变成了几百颗,然后看见满天的星斗,在前方迎接我们。一级暗空:终极黑暗/ 295这种可以真实体验黑暗夜晚的机会,尤其当我们还年轻时,会在我们脑海中留下永远无法抹灭的印象,一种我们永远无法忘怀、渴望再次体验的印象。附录:优、劣照明灯具对比图 / 327
九级暗空:从《星空》到《路灯》上次看到美丽的夜空已经是二十多年前的事了,那时我还只是个18 岁的高中毕业生,正在欧洲各国自助旅行。我从西班牙往南进入摩洛哥,之后沿着阿特拉斯山脉和撒哈拉沙漠的边缘前进,抵达一个沙漠游牧民族的交易市集——一个我现在已经无法在地图上指出来的地方。有24小时晚上,住在新改建的、看起来有如马厩般的青年旅馆的我在半夜醒来,走出门外想看看飘雪的情况。沙漠中的雪看起来和明尼苏达州的不一样,在世界其他地方都没见过。我在寒冷的夜晚只穿上短裤和拖鞋,打着赤膊任凭冷风在身上刮来刮去。我还记得那是一个没有光污染的地方,真的连一点人造的光线都没有,但我的身边却熠熠生辉,显然是天上星星所撒下的光芒。我还真的以为自己在地上看到星星了呢。那天晚上我看到的夜空很有立体感,看得出夜幕往上延伸,因此可以分辨有些星星离地球比较近,有些比较远。清晰可见的银河也完整呈现出天文学家所谓的“结构”,可以感受到银河往夜空的深处绵延。我在旅途中看过各国不同的星空,此刻看到的繁星点点却比早上市集木制推车上数不清的羊头,或是下午衣衫褴褛的穷人家小孩更让我感受到异国风情,直到现在我都还以为那个晚上看见的满天星光,就像是一场奢华的梦境。那天晚上的情景笔墨难以形容。那段期间我每天都会经历新的事物(不同的食物、不同的人、不同的地方),对所有事情保持开放的态度,而那晚的星空就以它那让人屏息以对的华丽(而且又真切到让人难以置信)在我血肉之躯的脑海里刻下无法磨灭的印记——半裸身站在摩洛哥的夜空下,用身体感受寒风,感受夜晚的黑,感受星星的光辉。这是一个让人印象深刻到无以复加的夜晚,让我这辈子永生难忘。
地球本来就有时有光、有时无光,但我们人类喜欢看清、喜欢照明,就用越来越多的灯,消除了黑暗本来拥有的很多可能。 ——蔡康永
世界上有两件事物都深深震撼人们的心灵,一是我们心中崇高的道德准则,一是我们头顶上灿烂的星空。
我们都身在阴沟里,但总有人仰望星空。
让我们目盲的光线,就是我们的黑暗。
我们可以用很多词汇来推崇这本书——透彻(lucid)、耀眼(illuminating)或是辉煌(brilliant)——讽刺的是这些比喻手法都与光芒有关。波嘉德在书中呈现了他如何走出电灯充斥的现代社会,探访并推崇大自然原始黑暗的决心,告诉我们长期将自己囚禁在光亮的世界会有什么损失,会如何疏离宇宙神秘的美感,以至于误以为人类是万物的主宰而不是生态系统的一份子而已。更重要的是,波嘉德还告诉了我们该如何重回大自然原始黑暗的怀抱中。
以前,天空是上帝专属的领域,但现在,凡夫俗子动动手指,拨动电灯开关就可以抹去黑夜,彻底改变自然运作的韵律。本书用一段美妙又重要的旅程,带我们一探现代社会即将消失的奇迹:陪伴我们入睡的满天星光。地球本来就有时有光、有时无光,但我们人类喜欢看清、喜欢照明,就用越来越多的灯,消除了黑暗本来拥有的很多可能。 ——蔡康永
世界上有两件事物都深深震撼人们的心灵,一是我们心中崇高的道德准则,一是我们头顶上灿烂的星空。