决不向一个提裤子的人开枪

1936年，英国作家奥威尔与新婚妻子一道，志愿赴西班牙参加反法西斯战斗，后来被子弹射穿了喉咙。在《西班牙战争回顾》中，他讲述了一件事——

24小时清晨，他到前沿阵地打狙击，好不容易准星里才闯进一个目标：一个光膀子、提着裤子的敌兵，正在不远处小解……真乃天赐良机，且十拿九稳。但奥威尔犹豫了，他的手指始终凝固在扳机上，直到那个冒失鬼走远……他的理由是：“一个提着裤子的人已不能算法西斯分子，他显然是个和你一样的人，你不想开枪打死他。”

一个人，当他提着裤子时，其杀人的职业色彩已褪去了。他从军事符号——一枚供射击的靶子，还原成了普普通通的血肉之躯，一具生理的人，一个正在生活中的人。

多么幸运的家伙！他被敌人救了，还蒙在鼓里。因为他碰上了“人”，一个真正的人，而不仅仅是一个军人，一个只知服从命令的杀手。那一刻，奥威尔执行的是自己的命令——“人”的命令。

杀手和杀手是有别的。换了另一个狙击手，他的裤子肯定就永远提不上了。而换了奥威尔在他的位置上，他肯定会毫不迟疑地搂动扳机，发出一丝“见鬼去吧”的冷笑。然而，这正是“人”与士兵的区别，希望也就在这。

与其称之“奥威尔式”的做法，毋宁说这是真正的“人”之行为。任何时候，作为“人”的奥威尔都不会改变态度：即使正是该士兵，不久后将用瞄准来回报自己，即使他就是射穿自己咽喉的那个凶手，即使早料到会如此，奥威尔也不会改变，更不会后悔。

所有的战争，最直接的方式与后果皆为杀人。每个踏上战场的士兵都匹配清醒的杀人意识，他是这样被授予的：既是射击者，又是供射击的靶子……而“英雄”与否，亦即杀人成绩的大小。在军事观察员眼里，奥威尔式的“犹豫”，无疑乃一次不轨、一起严重的渎职，按战争逻辑，它是违规的、非法的，要遭惩处。但于人性和心灵而言，那“犹豫”却如此伟大和珍贵！作为一桩精神事件，它应该被记入史册。

这样说一点不过分。

假如有24小时人类真的不再遭遇战争和杀戮，你会发现，那值得感激的——最早制止它的力量，即源于这样一组细节和情景：比如，决不向一个提着裤子的人开枪！

这是和平之于战争的一次挑战，也是“人”对军人的挑战。

它在捍卫武器纯洁性的同时，更维护了人道的尊严和力量。

斗争、杀戮、牺牲、死难、血债、复仇……

如果只有仇恨而没有道义，只有决绝而没有犹豫，你能说今天的受害者明天不会变成施虐者？英勇的战士不会变成残暴的凶手？

你隐约想起了一些很少被怀疑的话：“对敌人的仁慈就是对同志的凶狠”“对敌人要像秋风扫落叶般严酷无情”“军人以服从命令为天职”……你感到一股冷。

一股政治特有的冷。匕首的冷。工具的冷。地狱的冷。

而不合时宜的奥威尔，却提供了一种温暖，像冬天里的童话。

向儿童学习

每个人的身世中，都有一段称得上“伟大”的时光，那就是他的童年。泰戈尔有言：“诗人把他最伟大的童年时代，献给了世界。”或许亦可说：孩子把他最美好的童贞，献给了成人社会。

孩提的伟大在于：那是个怎么做梦都不过分的季节，那是个深信梦想可以成真的年代……人在一生里，所能给父母留下的最美好的馈赠，莫过于其童年了。

德国作家凯斯特纳在《开学致词》的演说中，对家长和孩子们说——

“这个忠告你们要像记住古老纪念碑上的格言那样，印入脑海，嵌入心坎：那就是不要忘怀你们的童年！只有长大成人并保持童心的人，才是真正的人……假若老师装作知晓一切的人，你们要宽恕他，但不要相信他。假如他承认自己的缺陷，那你们要爱戴他……不要相信你们的教科书，这些书是从旧的书里抄来的，旧的又是从老的那里抄来的，老的又是从更老的那里抄来的……”

作家的一句话让我激动得几乎颤抖了。他这样说——

“现在想回家了吧，亲爱的小朋友？那就回家去吧！假如你们还有一些东西不明白，请问问你们的父母。亲爱的家长们，如果你们有什么不明白的，请问问你们的孩子们。”

请问问你们的孩子们！多么意外的忠告，多么精彩的逆行啊。

公正的上帝，曾送给每个生命一件了不起的礼物：嫩绿的童年！可惜，这嫩绿在很多人眼里似乎并没什么价值，结果丢得比来得还快，褪得比生得还快。

儿童的美德和智慧，常被成人粗糙的双目所忽视，常被不以为然地当废电池一样地扔进岁月的纸篓里。很多时候，孩提时代在教育者那儿，只被视作一个“待超越”的初始阶段，一个尚不够“文明”的低级状态……父母、老师、长辈都眼巴巴焦急地盼着，盼他们尽早摆脱这种幼稚和单薄，“从生命之树进入文明社会的罐头厂”(凯斯特纳语)，尽早地变作和自己一样“散发着罐头味的人”——继而成为具有呵斥下一代资格的“正式人”和“成品人”。

也就是说，儿童在成人眼里，一直是被当做“不及格、非正式、未成型、待加工”的生命类型来关爱与呵护的。

这实在是天大的误会！天大的错觉！天大的自不量力！

1982年，美国纽约大学教授尼尔 波茨曼出版了《童年的消逝》一书。书中一重要观点即：捍卫童年！作者呼吁，童年概念是与成人概念同时存在的，儿童应充分享受大自然赋予的童年生活，教育不应为儿童未来而牺牲儿童现在，不能从未来的角度提早设计儿童的当下生活……美国教育家杜威也指出：“生活就是‘生长’，一个人在某一阶段的生活，和另一阶段的生活同样真实、同样积极，其内容同样丰富，地位同样重要。因此，教育就是无论年龄大小、都要为其充分生长而供应条件的事业……教育者要尊重未成年状态。”目前，国际社会普遍信奉的童年诉求包括：首先，须将儿童当“人”看，承认其独立人格；其次，须将儿童当“儿童”看，不能视为成人的预备；再者，儿童在成长期，应提供与之身心相适应的生活。

对儿童的成人化塑造，乃这个时代最丑最蠢的表演之一。而儿童真正的乐园——大自然的被杀害，是成人世界对童年犯下的较大罪过。就像鱼缸对鱼的罪过，马戏团对动物的罪过。我们还有什么可向儿童许诺的呢？

人要长高，要成熟，但成熟并非一定是成长。有时肉体扩张了，年轮添加了，反而灵魂萎缩，人格变矮，梦想溜走了。他丢了生命最初之目的和逻辑，他再也找不回那股极度纯真、天然和正常的感觉……

“回家问问孩子们！”并非一句戏言，一个玩笑。

在热爱动物、反对杀戮、保护环境方面，有几个成年人能比孩子理解得更本色、履践得更彻底和不折不扣呢？

当成年人忙于砍伐森林、猎杀珍禽、锯掉象牙、分割鲸肉……忙于往菜单上填写熊掌、蛇胆、鹿茸、猴脑的时候，难道不应回家问问自己的孩子吗？当成年人欺上瞒下、言不由衷，对罪恶熟视无睹、对丑行隔岸观火的时候，难道不应回家问问自己的孩子吗？

有一档电视节目，播放了记者暗访一家“特色菜馆”的影像，当一只套铁链的幼猴面对屠板——惊恐万状、拼命向后挣扯时，我注意到，演播室的现场观众中，动容的是孩子，表情最震荡的是孩子，失声啜泣的也是孩子。无疑，在很多良知判断上，成年人已变得失聪、迟钝了。一些由孩子脱口而出的常识，在大人们那儿，已变得嗫嚅不清、模棱两可、含糊其辞了。

应该说，在对善恶、正邪、美丑的区分，在对两极事物的判断、投票和立场抉择上，儿童比成人要清晰、利落和果决得多。儿童生活比成人要天然、简明、纯净，他还不懂得妥协、隐瞒、撒谎、虚与委蛇——这些“厚黑”术。在对弱者的态度上，他的爱意之浓度、援手之慷慨、割舍之坦荡，尤其令人感动和着迷，堪与最纯洁的宗教行为相媲美。

“天真”——这是我心目中对生命的较高审美了。

那时候，我们以为天上的星星一定能数得清，于是便真的去数了……

那时候，我们以为所有的梦想明天都会成真，于是便真的去梦了……

可以说，童年所赐予我们的幸福、勇气、快乐、鼓舞和信心，童年所教会我们的高尚、善良、温情、正直与诚实，比人生任何一个时期都要多，都要丰盛。

有一次，高尔基去拜访列夫-托尔斯泰，一见面，老人就对他说：“请不要先和我谈您正在写什么，我想，您能不能给我讲讲您的童年……比如，您可以想起童年时一件有趣的事儿？”显然，在这位历尽沧桑的老人眼里，再没有比童年更生动和优美的作品了。

凯斯特纳的((开学致词》固然是一篇捍卫童年的宣言，令人鼓舞，让人感动和感激。但更重要的是：后来呢？有过童贞岁月的他们后来又怎样了呢？一个人的童心是如何从其生命流程中不幸消失的？那即使有过天使般笑容和花朵般温情的他又能怎样呢？倒头来仍免不了钻进父辈的躯壳里去，以致你根本无法辨别他们——像“克隆”的复制品一样：一样的臃肿、一样的浑浊、一样的功利、一样的俗不可耐、无聊透顶……

一个人的童心宛如一粒花粉，常常会在无意的“塑造”中，被世俗经验这匹蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人变成了蟑螂。这也就是巴乌斯托夫斯基所说的“生命丢失”罢。

所谓的“成熟”，表面上是一种增值，但从生命美学的角度看，却实为一场减法：不断地交出与生俱来的美好元素和纯洁品质，去交换成人世界的某种逻辑、某种生存策略和实用技巧。就像一个懵懂的天使，不断地掏出衣兜里的宝石，去换取巫婆手中的玻璃球……

从何时起，一个少年开始学着嘲笑天真了，开始为自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地脸红了？