离开前请叫醒我

你从来都知道有些事情是很难一下子忘记的，你总得需要时间去消化。回忆不见得一定要让它消失才算是好事，好的做法或许是把回忆放到恰当的位置。要把回忆放到恰当的位置，就要去正视你的回忆。

2011年，哥们儿失恋。现在回头想自然不是大事，但对当时的他来讲就是天塌了。陪他去喝酒，哥们儿二话不说点了盘花生，拿着二锅头就往嘴里灌，拦也拦不住。我对他说：“哥们儿，你这样不值当，都分手了你这么折腾自己也不能挽回什么。”他灌得有点猛，拿着纸边擦嘴边回话：“你懂个屁。”我当时忍着好心被当成驴肝肺的心情，硬是没有还嘴。

结果这个夏天我也失恋了。

没想到这次喝成傻逼的人是我，哥们儿用幸灾乐祸的眼神告诉我小样这回轮到你了吧。Jimmy在一旁劝我们俩，哥们儿拍拍我的肩膀说：“小子，你明白那天我说你懂个屁时我的心情了吧。”我二话没说跟他来了个high5，什么天涯何处无芳草、什么为了她何必呢、什么还有更好的之类的话根本就没有用，针扎到你身上你就明白了，什么叫曾经住在你生命里的人，现在不见了。

毫无意外的，好几个晚上我们都喝成了傻逼。这也难怪，我们玩骰子不管是赢还是输都会自喝一杯。Jimmy每次都在，看到我们喝也不再开口劝，躺在沙发上自顾自地玩手机。只是每次当我们两个神志不清的时候，他都及时地制止我们，把我们安顿好，尽管好几次我醒过来的时候都发现自己睡在了地板上。

我醒过来时他都一脸邪恶地看着我们俩，说拍了裸照赶快请他吃个豪华自助餐。然后才开始他的长篇大论，他一脸正色地说：“真他娘奇了怪了，这人就是贱。在一起的时候也好好珍惜，分开了又一副傻逼样。卢思浩，我也不说你什么了，Kim就说说你，也真他妈奇了怪了，平时你这么铁血真汉子，怎么一碰到感情就跟变了个人似的。”

每次他劝我们时，我都会踹他一脚，一副“没谈过恋爱的小子懂个P”的神情；但有关Kim的那部分，Jimmy说的是真的。在我们还不知道打架为何物的年代里，他已经把打架当成家常便饭；在我们出国的及时个年月里，有一次车上被黑人扔了个鸡蛋，我和Jimmy无奈地看看他们准备照常往前开，只能自认晦气，Kim他娘的二话没说直接路边停了车，开了车门抡起拳头直奔向两个黑人。要说他的身体素质还真不是盖的，一下还真让那黑人一时没回过神来，这下连我这个怂包都突然变得热血沸腾。

结果当然是我们都挂了彩。在家里他来了一句：“黑人真他娘的强壮，下次应该打完了就跑。”

就是这么一个人，谈恋爱的时候变了样。

他和他的女朋友也算青梅竹马，初中认识，高中在一起。只是，在感情里强势的人永远是他的女人，每次我们吵闹一时拗不过他的时候，我们都会搬出我们当时的大嫂，这招就跟对小孩子说“再不乖警察叔叔就把你关起来”一样有效。他们也常腻歪得让我觉得很恶心，让我鸡皮疙瘩掉满地，拍合照的表情自不必说，每次分开都要kissgoodbye，实在让哥儿几个无法接受。高中毕业，他们就互相见了家长，然后一起出国，同居了两年，他的胃已经适应了他女人的手艺，他的身上已经有了他女人的味道。用他自己的话来讲，他从来没想过自己未来的结婚对象不是她。

当时我们都觉得他们会腻歪得让我们恶心一辈子。结果他们分手了。

我们当然为他惋惜，也问过他失恋的原因。他说他也问过原因，只是他媳妇支吾了半天，没说出个所以然来。我以为按他的脾气他肯定闹到天翻地覆，结果他点点头漠然地答应了分手。

操。当我们听说他们分手的过程时，异口同声地爆了这句粗口。

故事到这里当然还没有结局。自从那几天喝成傻逼以后，他就跟个没事人一样，跟以前一样喝着啤酒跟鬼佬赌球，赌到情绪激动差点又打起来，上课也一节不落，空了就去打球，跟以前一模一样，就连冷笑话的功力也所差无几。只是我们哥儿几个知道，谁离开谁都不至于活不下去，生活一样过，但谁也没有办法那么快就释怀。一有空下来喝起酒，他还是跟以前一样二锅头直接灌，然后毫无意外地醉倒，发完酒疯之后就一言不发。

谁都知道他在想什么，谁也没办法劝他。

关于他分手的理由，不可避免的我们还是知道了。

有24小时前大嫂被我们撞见和一个男的牵手逛超市，她一脸尴尬解释只是普通朋友。我们也没说什么，打个招呼直接走了。这件事情成了引线，慢慢地他们也开始没了顾忌，虽说不算频繁出现，但也没有任何回避的意思，我们替Kim不平，但这也是他们双方的自由选择，谁也没法去judge什么。

尽管如此我还是没忍住跑过去问她到底怎么回事。她说有24小时她在路边等Kim去接她，结果他跑去帮哥们儿搬家没来，是他把她送回去的；还有上次唱歌也是，Kim在和朋友喝酒，喝多了以后我们开始起哄让她喝酒，是他帮她挡酒；还有上次他给她的热牛奶。

我当时就操了，我说Kim之前每天送你你怎么不记得，Kim喝醉是为了帮你挡酒你怎么不记得；你难受的时候他给你送的药你怎么就忘了，怎么他为你倒的热水赶去给你买的药就抵不过他那次给你送了一杯热牛奶？她支吾了半天没再说话。

人都是贱的，有人对你好到不能再好，你习惯了就觉得不再好了。忘了什么时候听的故事，有个人离家出走，饿得不行了，有人给了他一个热包子他感动到不行，给包子的人对他说：“你妈妈每天给你做包子，你怎么就不记得呢？”跟一个人太熟就会忽略他的感受，这是病，得治，否则总有24小时你会心态失衡，你会瞬间完败，你会被新鲜感冲击得一塌糊涂。所以你总会记得一个陌生人的侧影，而不记得初中坐一排的人是什么模样；所以你总会记得一个偶然的人偶尔的好，而把你身后的遗忘得一塌糊涂。

2012年毕业，我们就散了，他继续读研究生，他的前女友跟她的男友回了国，我和Jimmy跑去另外一个城市读研。我们本以为他们的故事就这么结束了，直到半年前我去他家，发现他的电脑旁还放着他们的照片。我问他还放不下吗。他说两年了觉得她还会回来。我说你怎么就这么贱呢，人家说不定都结婚了你还在这里念念不忘，你什么时候才能过自己的坎。

他说他们没有结婚。

我眉头一皱问他怎么知道，他倒也坦诚说他们最近一直在联系。她还是给他带来一些常有的关心，也说自己的近况。我当时的及时反应是：完了，这点稍带礼貌的关心就能把他永远捆住。

大概一个月前，我去南京签售，约好了一起出来聚聚，然后他把她带上了，我皱着眉头心说你们不会和好了吧。他说他白天陪她去买了个衣橱，刚帮她整理完就顺带着一起吃饭。我虽然一向不提倡旧情复燃这事，但当时看他的表情倒真的有点希望他们能和好。

结果是他打电话说他们再也没可能了。我们断断续续地聊了一小时，我才知道他这一年是怎么过的，他们从她回国之后就没断过联系，她回国后就分手了。他们之间有关心也会见面，她一有事他就会去帮忙。于是在这一年里，他回了两次国，跟她见了十几次面，去看电影、去帮她搬家、陪她挑衣橱，可是偏偏就是不提复合。

饭局后，我特地给他们留空间自己先走了，没承想这给了她机会告诉Kim她有了新男友，怕再见面会尴尬，想暂时保持一些距离。而他还是和以前一样，漠然地点头。

我在7月11日时写《失恋这回事儿》就是因为他，而我为什么要在这里写这篇文，是因为他给我来了电话，说他终于放下了。

我问他之前一年都没放下怎么这次半个月就成了。

前度这事就和我在《失恋这回事儿》里面说的一样：残酷的是你们分手之后前度跟你联系不断，做很多暧昧的事情，而又不提跟你复合，那么很可能是她对你已经没有好感了，但身边一时没有山珍，也没有海味，既然没有更好的，那么找前度也不错。碰巧你是个干柴，不需要烈火只需要火星你就能燃起来。所以分手后的及时课大概就是，不要试着回到过去的日子，即使你们还有千丝万缕的联系。好吧，也许分手后那份关心还是真的，但醒醒吧，关心从来不足以达到重归于好的程度。

他和我说他其实就是在等自己放弃。他给自己发过誓，如果曾经发生的事情再发生一次，就放下。他和我说《失恋这回事儿》里面说保持单身的确是一个解决方法，不要贱，不要见，忍着几个月也就好了，但是他要选择符合他个性的方法：虽然残酷但是对他是最有效的办法——那就是对她好对她好对她好，不求复合地对她好，直到有24小时自己对自己的付出腻烦了，直到有24小时对方的态度让自己失望透顶了，那就是解药到来的那天。他昨天一个人去了他们认识的地方，初中。天气很热，他拿着当年他们在校门口的合照仔细比对，却兀然发现校门早就变了模样。他突然就释怀了，那天拍下的东西，让它留在过去吧。他对她是情，她对他早就没有情了，这种关系本来就像一根线一样轻轻一碰就断，现在就让它断了吧。

他和他媳妇认识12年，在一起8年，分手用了24小时，彻底放弃用了两年。

残酷吗，当然残酷；公平吗，当然不公平。什么时候感情是公平的了？它只有值得不值得，从来没有所谓的公平不公平，如果你要用公平去衡量一份付出、一份感情的话，那你从一开始就输得一败涂地。承认吧，你自己都知道那是那么不公平，你对一个人念念不忘，另一个人想走近你的世界都没有机会；你爱上了一个出现你生命里几分钟、几天的人，却从来没爱上一直陪你的人。日久生情自然是最靠谱的剧本，然而人的本性却始终在追逐一见钟情。

他给我打电话还有另外一个目的，他和我说他想要和过去的日子彻底告个别，知道我一直在写书，想试着让我帮他记录下来。我和他说：“他丫的最难的就是记录你们的感情，何况记录下来你不觉得难受吗？”他说：“我现在肯定能笑着看完这段故事，这你就放一百个心吧。哥早就傻够了，何况我哪有这么脆弱。Kevin，我只是想要，你帮我把这个故事彻底结个尾而已。”

我问他，你听过木心的那首诗吗？他说没有。

我说那哥们儿在这儿给你酸一把：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

他问我读这首诗干吗，我说从前的日色慢，什么都慢，一生只够爱一个人，可惜我们没赶上那个时候。哥们儿在电话旁沉默了一会儿，说：“对，我们没赶上那时候。”我笑了笑，说：“其实我们不是没赶上那时候，而是那时候已经被我们辜负掉了。既然被我们辜负掉了，也不算白活，那就把那些放在恰当的位置吧。”

至少失去所有的时候，还有未来在不是？

把回忆放下其实没有那么难，难的是在那些没有结局的故事里，我们都少了一句郑重其事的再见。当我们郑重其事地说出再见时，我们才会放得下，我们才会给没有结局的故事画上一个句点，不让它在你的世界里兴风作浪。

我对他说你的故事，我在以前就给你写好结尾了，不知道你喜不喜欢这个结尾，但我觉得还不错：

每个人都会有回忆，也有遗憾。在那些没有结局的故事里，似乎总少了一个若有其事的告别。或许还会想着“如果当初……”，如果当初我没有搬家、如果当初我勇敢一点、如果当初高考前能再努力一点，或许我不会跟小时候的玩伴失去联系，或许我会跟她肩并肩坐着分享人生。

不是每个故事都会有结局，而大多数时候原本看起来天造地设的两个人，突然间就宣布了分手，连句再见也没有。再或者明明互相喜欢，却没能在一起，形同陌路，错过了，变成陌生人。那个让你对明天有所期待的人，根本就没能出现在你的明天里。那个曾经给了你一切的人，留下了你一个人就这么悄悄离开了。那个曾经互相陪伴过的人，却变成了陌生人散落在天涯。太多太多的情侣，明明互相珍惜不想分开的，却都因为一件小事分开了，每次看到身边上演的这样的那样的故事，总是让我唏嘘不已。

那又能怎么办呢，如果分离无法避免，我们能做的不过是更强大更好地面对分别。

所以我想，如果经历了那些我变得更好的话，我应该把这样的自己留下来，更好地面对生活。

我想要重新跟记忆里的那些错过的人，很认真地告别，尽管我早就已经把你们从生活中弄丢了。

愿那些错过的人，经历了颠沛流离之后还能再度相逢。

我相信再相逢的时候，你们之间一定没有恨意了。毕竟你们在青春里陪彼此走过，在你最青涩、任性、懵懂、不懂体贴的时候陪着你，在你最难过不想说话的时候他也曾懂你的寂寞，站在你身边，哪怕什么也不说。

愿你能够明白，世上所有相遇都有它的意义，也许有些人相遇就是为了告别。告别以后，还有长长的路要走。当然也有些人相遇就是为了要在一起走很久，就像我现在还常和他去喝酒一样，甩也甩不掉，也不想去甩掉。觉得过不去的时候，还有身边的朋友和家人，等到过去了，你会发现自己也过得好好的。

你从来都知道，回忆是一种力量，它能让你更好地走下去。

愿我们没能实现的梦想，在最无助难过的时候，长出最灿烂的花来；愿那些没能珍惜的青春和回忆，在经历了成长的阵痛之后能在心底认真而又平静地告别。

至于那个夏天有关于我的失恋，那就彻底是另外一个故事了。

BGM：蔡健雅Easycome，easygo

世界太大，听听自己

每个人都在寻找一样东西，可我们却很少认真地问问自己到底要什么。我们不停赶路，永不停歇，却时常怀疑自己追寻的是不是自己需要的，因而我们变得越发焦虑。世界太大，别人的路是参考不是标准。你必须找到属于你自己的，你要学会捂上耳朵，不去听身边熙熙攘攘的声音，听听你自己的声音。

一、我们为什么会焦虑

曾经我在《你能把握的是变成好的自己》里说：“我们之所以会觉得焦虑，无非是因为现在的自己和想象中的自己，很有距离。”

而焦虑的另一个原因，我认为来源于社交网络，比如人人网和微博。

因为大部分人都会把精挑细选的照片放在网上，人们也只会把到处旅行时拍下的各种美景的照片放在网上，所以总有人比你工作好、比你漂亮、生活比你丰富多彩。总会有一种错觉让你觉得好像别人不需要怎么努力就可以过得很好，而你自己怎么做也做不好。于是你觉得真不公平，为什么我要这么苦逼。

所以我在这里要说的及时点就是：你不是一个人在苦逼。

打个比方，我有个女神，她在芝加哥大学念法律博士，最令人发指是作为博士，她今年居然才23岁。活生生的女神，看她的微博，就感觉她活得特别潇洒、特别自在。总觉得她无时无刻不在旅行，而在旅行的同时，她还能在学刊上发表paper。关键是她长得还特别好看，这种人在我眼里简直是一个bug。

但是我跟她熟了以后才发现，原来她每天只睡五个小时，她的论文前后改了十几次，改得她差点就崩溃了。然后因为长期熬夜，导致她的胃也有问题，只是她选择不把这些苦逼表现出来，因为她觉得抱怨一点用也没有。

很多人在生活中也是如此，有些人看着你的照片会说这个人过得真滋润；然而实际上，你过得很好，但你没有照片上那么好。

其实每个人都不是你看到的样子，这些年来，可以说我没有看到的天才，也没有看到的傻瓜。实际上，那些你看起来觉得毫不费劲的人，都付出了很大努力。在你被他们的光芒吸引的时候，你没能看到他们付出了什么样的代价。

即使在现实生活中，那些如同神祇一样的牛人，也会有看书看不进去、写论文写到要抓狂的时候，只是他们都不会表现出来，也不会抱怨。那些闪闪发光的牛人跟你的不同其实只是，他们已经学会了不抱怨，把抱怨的时间用来做该做的事。

仅此而已。

要说的第二点，是一个有关焦虑的现象。这个现象可以用八个字来形容：看似忙碌，实则焦虑。

我最早关注到这问题，就是因为我的一个朋友。

他总是一早就出门，早上在图书馆里自习，下午参加社团活动，晚上去打工。他把自己的时间分成很多块，每天忙碌无比。可过了没多久，他和我说自己根本不知道自己在做什么。

简而言之就是静不下心来。

他背单词是想考研，参加社团活动是想给自己的履历加上一笔，打工是想知道工作的感觉。

他说刚开始觉得挺有动力，到后来就突然间觉得没动力了。想做的事情太多反而不知道从何开始。你说背单词吧，是曾经想考研。但现在又觉得也许工作比较好，就想要边找工作边背单词，找到合适的工作就先去工作两年。这几天他又看到了一篇日志，写那个人在间隔年做的一些事情，特别让他羡慕，他又觉得也许在工作或者考研前，应该去旅行。可是又觉得落下这些单词很不应该。

因为他怕来不及。因为我们怕来不及，特别当我们曾经的朋友，都已经走得很远的时候。所以我们开始拼命地买书，买单词书来背；有人说考研有前途，你又马不停蹄地开始准备考研；过了几天我们看到别人上传的旅行照片，你又开始幻想去旅行。

一本书买了不看也不过是印着字的纸而已，单词书买了不背充其量就是26个字母的排列组合，下载的演讲公开课不听也只是一堆无用的影像，可能你只是随手下载了，就再也没有去看过。于是有24小时你发现，堆积的东西已经看不完了。

你看着一个个公开课、一本本单词书，无从下手从而越发焦虑。拖延和等待，是世界上最容易压垮一个人斗志的东西。

我不知道这样的人有多少，但是我可以肯定，每个人身边几乎都有这样的人。他们做一些事情，并不是出于自己的爱好，或者深思熟虑的结果。而是他们想要让自己忙碌起来，可以让自己看起来不被别人落下太多。

你想考研，又发现选择工作的学长现在风生水起；你想工作，又看到好友的疲惫和不爽；你想缓一缓，又发现身边每个人都急着赶路。当你在别人身上寻找答案时，你会发现一个问题的答案有几千种。别人的路是参考，不是标准。选择是为自己也是只有自己能做的事，只有这件事不能给自己留后悔的余地。

不要害怕将来还有一条更好的路而现在选择了这条路就浪费了，因为没有更好的路。你要走的路，你终究是要走的，哪怕它真的是条大弯路，那也是属于你的路，你也能看到属于你的风景，更何况，一条路，如果能够坚持走下去，你又何愁不会丰富多彩。

那么怎么打败焦虑？打败焦虑的好办法，就是去做那些让你焦虑的事情。

出发永远是最有意义的事，去做就是了。

真的是这样。

二、旅行能解决所有问题？

前两天有人给我发邮件说，旅行了一圈回来发现自己还是很焦虑，好像旅行没有那么大的作用。

我自己有阵子也很热衷于旅行。满以为自己完成了打怪升级的过程，结果面对生活的时候还是灰头土脸。

的确，旅行无法为你要面对的现实带来多大改变，你要做的论题还是那么多，你的上司还是那个。如果你没能清楚地认识到你都是要回来的，那么旅行对于你可能并没有那么大的功效。去旅行就能一定能够发现自己？别信这句话。如果你只去最热门的景点，只看最美丽的景色，同时又在不停地上网，那是没有用的，因为你没能有所成长。

什么叫在旅行中有所成长？我认为，旅行最重要的是学会独处，旅行是一种催化剂，它能够让你找到自己内心的节奏，但这前提是你要意识到这一点：就是因为你身处喧嚣中太久了，你才会想要去别的地方。然而如果你在旅行的同时又在不停地害怕孤单害怕寂寞，那这样的旅行不过只是从一个你待腻的地方去另一个别人待腻的地方而已。你终究是要回来的，你回来之后要面对因为旅行而落下的工作，你迟早要面对生活的不如意，如果你没能培养出平和的心境，那么回来之后你只会觉得生活更加不如意。

苦逼了就想去旅行？难过了就想要离开？那你只会觉得越来越糟。

旅行不是你逃离的借口，它应该是寻找的过程，它更像对自己辛苦工作的奖励。因为我辛苦了，所以我可以给自己放个假。也只有这样，你在放松的时候才能够心安理得。

我希望所有旅行的人，都能够来一场自己一个人的旅行，学会怎么面对孤单、怎么面对寂寞，以及怎么面对自己，这才是最重要的。所以不妨就带着几本书、几首歌上路吧，去一个你不熟悉的地方，不要追逐那些景点，我想你一定会更有收获。

三、你不是一个人在苦逼

身边有正能量的好朋友真的是件特别幸福的事情，每当你没动力的时候，只要看一眼同在奋斗的朋友就会有动力。虽然我们的领域不同、做法也不同，但我都会被激励到。如果你的好友和你有共同的爱好和动力来源，那更是幸福的事。你不是一个人在苦逼，也不是一个人在奋斗，至少有人和你一样。

我知道你会说自己过得不如意，但是其实换个角度来看，你过得并没有那么不如意，或者可以说，其实大家都一样。

你觉得自己爱错了人，可是谁没爱错过几个人渣呢？你说自己做的事情总有人不喜欢，可是又有谁能让所有人都喜欢呢？绝大部分人，都没有办法一步登天、一蹴而就，哪怕是那些你无比羡慕的人，他们背后也付出了百般努力。请不要太在意生活里的那些苦逼，牛逼跟苦逼其实只有一墙之隔。

其实在你羡慕别人的同时，不妨看看自己。是不是也会有人说“你的生活真好啊，看你的照片过得很滋润”，然而没有人知道你忙到半夜3点才睡觉，第二天一早又得爬起来。有人看到你满是浮肿的眼睛问你怎么了，你以为找到了救星想要好好倾诉一番，可几句话之后就又变得无话可说。

不管昨夜你是多么泣不成声，早晨醒来城市依旧车水马龙。

你我都一样，别抱怨，也别难过，在这个世界上能有那么几个人懂你，就是无比幸运的事情了，而那个跟你无比契合的人，别着急，还在未来等着你呢。不要因为今天的一点点不顺心，就随便把今天输掉。

别人永远不会知道你有多好，就像他们不知道你有多糟糕，反之亦然。

四、世界太吵，听听自己

基友和我讨论的时候，我们曾经说到这么一段话：人这一辈子最重要的就是找到自己的想法，有自己的一套体系。不管是别人过得多好，都不会因此把自己的生活丢掉。

要找到自己的想法说起来简单，其实比想象的更难。但每个人多多少少都有自己的想法，剩下的就是如何把自己的想法坚持下去的问题。要知道自己的想法，就要学会和自己相处。你做一件事情，会有本能的判断，你因为这件事情会得到充实，那就去继续做，直到你找不到任何说服自己继续做这件事情的理由。

我的方式就是不断地和自己独处，我以前时常迷茫，我就会在午夜时分不停地听歌、不停地写字，或者看书或者和好的朋友谈心，从中感受到一些自己想要追寻的东西。这种东西一开始只是一种微光，但到后来会慢慢地放大。

或许一个人的想法会有所改变，但在某个时期你总会有自己的想法。那么在这个时期就得按照自己的想法来，别人活得光鲜或者成功，那都和你没关系。你或许会哭、会累、会委屈，但你必须站在自己想站的地方。

过别人的人生没有任何意义，世上如果只有一种牛逼的活法，那便是用自己想要的方式，度过自己的人生。

不要问，不要等，不要犹豫，不要回头，既然你认准了这条路，就不要去打听要走多久。比成功更重要的是，一个人要有内在的丰富，和自己喜欢做的事情。这就是我们一路奋战的原因，我们一路奋战，为的不是变成别人，为的不是改变世界，而是不让世界改变，能够用自己的力量平稳地站在大地上，并且尽可能地保护身边的人。

我的生活其实挺平淡的，没有那些成功人士的跌宕起伏，然而我觉得这样更真实。

写稿子的时候，我每次都会有写不出来想撞墙的时候；做assignment的时候，我也有想把一切推倒重来的时候。然而我都坚持过来了。

一个人通往自己的梦想路上，有太多让你停下脚步：可能因为大家觉得不安稳，可能是你还有其他事情要做，可能是因为渐渐没有了勇气，可能是因为失败挫折太多。但一个人会坚持走下去，原因只有一个，是因为你想要实现它。

如果