第二十六章 左巴万岁(节选)

星斗满天，湛蓝的夜空星光闪烁。

“向他道声永别吧，”我心想，“好好看看他，你的眼睛从此再也不会看见左巴了！”

我恨不得扑上去，紧贴着他的胸脯哭一场，可我难为情。我想用笑来掩盖情感，但又做不到。我的喉咙发紧。

左巴伸长他那像鹰似的脖子喝闷酒。我看着看着，眼睛变得模糊了。生活是多么神秘又残酷啊。人们如同风吹落叶般相聚又分离。我想尽量记住这个可爱的人的脸庞、身影和一举一动而终究徒然。过几年，他的眼睛是蓝是黑将被遗忘。“人的灵魂应该是青铜的，钢铁的，而不是风一样抓不住。”我在心里喊道。

左巴不停地喝着酒，直起他的大脑袋，一动也不动，仿佛在倾听着某种声音。

“你在想什么，左巴？”

“你说我在想什么呢，老板？什么都不想。我跟你说，我什么都不想。”

过了一会儿，他又给自己斟上酒，“祝你健康，老板！”

我们碰杯。我们都觉得这样伤感的情绪不能再持续下去，我们要不就大哭或大醉一场，要不就该狂舞一阵。

“弹琴吧，左巴。”我提议。

“桑图里，老板，我已经说过，弹桑图里需要心情愉快。我也许过一个月，两个月，两年才会弹一次！那我唱一支两个人怎么永别的歌吧。”

“永别！”我惊惶地说。我心里一直想着这个不可挽回的词，但我没有想到这词会由他说出来。我惶惑不安。

“永别了！”左巴费劲地咽了一口唾沫，再次说，“是的，永别了。你跟我说我们还会见面，建一所修道院，这些哄孩子的话我不接受！我不需要这些！怎么，难道我们就这么软弱，需要人哄吗？不，永别了！”

“也许我跟你一起留在这里……”我被左巴这种斩钉截铁的语言惊呆了，“也许我跟你一块走。我是自由的！”

左巴摇了摇头。“不，你不自由。捆住你的绳子比捆住别人的绳子都要长。就是这样。你身上带着一条长绳，你来你去，你以为你自由，可你剪不断这条绳子。只要你剪不断这条绳子……”

“我总有24小时能剪断它！”我反驳说。左巴的话确实触到了我的伤口，我感到疼痛。

“难哪，老板，很难哪。要做到这一点，得有点疯狂劲儿。疯狂劲儿，你懂吗？就是不顾一切！而你，你的头脑太稳重，它把你征服了。头脑是个杂货店老板，他有一本账，支出多少，收入多少，记下所有利润和亏损！是个小心谨慎的小老板。他绝不会把一切都抛出去，总有所保留。他不会把绳子弄断，不会的！这家伙总要把绳子牢牢地攥在手里。要是一松手，他就完蛋，这个可怜的家伙就完蛋了。可是，要是你不剪断绳子，你说说看，生活又有什么味道呢？洋甘菊茶，淡而无味！不像朗姆酒，喝了能叫你把世界颠倒过来看！”他不吭声了，自斟自饮，可随即又改变了主意。

“你得原谅我，老板，我是个粗人。话贴在我的牙上就像泥贴在脚上。我不会说漂亮话，讲礼貌，我不会。可你，你了解。”他喝干杯里的酒，看着我。

“你了解！”他好像忽然冒起火来，大声说，“你了解，就是这才把你毁了！要是你不了解，你倒很幸福。你又缺什么呢？你年轻、聪明、有钱、身体好，你是个好人。你他妈的什么都不缺！只缺一样东西：疯狂劲儿。可要是缺了疯狂劲儿，老板……”他晃晃大脑袋，又沉默了。

我差一点就哭起来。左巴说的都是对的。儿童时期，我充满狂热的激情、超人的愿望，世界都容不下我。逐渐，随着岁月的推移，我变得理智了。我划出界线，把可能和不可能、人的和神圣的分开，我把风筝紧握手中，不让它跑掉。

一颗硕大的流星划破长空。左巴吃了一惊，睁大眼睛，好像他及时次看到这样的景象。

“你看见这星星了吗？”他问我。

“看见了。”

我们都沉默下来。

蓦地，左巴伸直他那瘦长的脖颈，挺起胸脯，发出一声绝望的狂叫。叫声随即转变为人的语言，从左巴的肺腑唱出一首悲伤、孤寂、单调的土耳其古老民歌：

两只山鹑在小丘上唱歌；

别唱了，山鹑，我自己的悲伤已够我受，

饶命！饶命！

荒凉，无边无际的细沙漠，玫瑰色的、蔚蓝色的、黄色的风在颤抖，灵魂拖长声调，回音使灵魂激奋。荒凉……荒凉……突然，我的两眼充满泪水。

两只山鹑在小丘上唱歌；

别唱了，山鹑，我自己的悲伤已够我受，

饶命！饶命！

左巴唱完了。他用指头拭去额前的汗水，弯下身，眼睛看着地。

过了一会儿，我问：“这是首什么土耳其歌，左巴？”

“赶骆驼人的歌，这是赶骆驼的人在沙漠里唱的。我已把它忘掉好多年了。可今天晚上……”他抬起头来看我，嗓音干涩，“老板，该去睡了。你明天一大早得去坎迪亚乘船。晚安！”

“我不困，我要和你多聊一会儿。这是我们两个人在一起的一个晚上了。”

“正因为这样，才得赶快结束。”他大声说，把空杯子反扣过来，表示他不再喝了，“诺，这样，像个真正的男子汉，戒烟、戒赌、戒酒那样，一刀两断。”

“我得告诉你，我父亲是个好样儿的，没有谁能比得上他。我只不过是个胆小鬼，跟他比还到不了他的脚踝骨。他属于老一代希腊人……要是他跟你握手，他能把你骨头碾碎。我呢，我时常还能聊聊天，可我父亲只会吼叫，像马那样嘶叫，还有唱歌。从他嘴里很难冒出一个文明字眼。他呀，什么嗜好都有，但他总能一刀斩断。比方说，他抽烟像烟囱似的。24小时早晨，他起来上田里去干活儿。他走到那里，靠在篱笆上，急忙把手伸进腰带里掏烟包，想着先卷支烟抽了再干活儿。他掏出烟包……可里面是空的。他忘记在家里装上烟丝了。他气急败坏，吼叫着往前一蹿，往村里跑去。你瞧，他的烟瘾有多么大。跑着跑着，突然间—— 我跟你说，人真是个怪物——他站住了，他感到难为情，就拿起烟包，用牙把它撕成碎片，扔在地上用脚使劲踩，再往上啐唾沫。‘混蛋！混蛋！’他喊叫，‘去你的吧!’

“从那时起直到他死，他嘴里再没有叼过一支烟。瞧，这才是真正的男子汉，老板，晚安！”

他站起来，迈开大步穿过沙滩，没有回头。

他走到海边，在一块岩石上躺下来。

从此，我再也没有见到过他。