我是乘船从山塘河进入苏州的，而后又居住在山塘河边，从船上搭起一张跳板，就可以从后门走进家里。许多人家的后门外都有一个水码头，那水码头也十分奇特，是用长长的条石插进石驳岸，没有栏杆，没有扶手，像悬梯似的下到水面。美丽的苏州姑娘飘飘然在悬梯中上下，洗菜、淘米、捣衣。也有不文明的行为，苏州人洗马桶也在河里，在那些公用的水码头上，有时候是一边洗菜，一边刷马桶，洗菜的和刷马桶的人还不停地聊天，不以为然。当然也有个规矩，那洗菜的人必须是在上游，因为那水是流动的。那时候的河水清澈，确实也是流动的，我坐在屋后水码头上看河中的水草和游鱼，见那长长的水草不是直立着，而是被流水冲得弯曲摇曳。

苏州人家枕河而居，水巷、小桥、流水…… 这些都不是用以吸引游客，发展旅游事业的人造景观，是自然形成，天人合一。伍子胥造苏州城的时候就相土尝水，就把水的问题放在了及时位。当年的阖闾大城有八个陆城门，八个水城门，那就说明城中的河道与街道差不多是相等的。到了唐、宋，那城内的街道和水道就十分整齐了，这可以从宋代的碑刻《平江图》上看得出来，城内的河道南北向的有6 条，东西向的有14 条，街巷与河道平行，一户人家，往往前门是街巷，后门是河道。门前可以乘车，门后可以上船。形成了前街后河，双棋盘的城市格局。河多桥也多，白居易写道："绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。"唐代苏州城里的桥多为木桥，桥栏漆成红色，称为红栏。如果说苏州城里没有这么多的河，你很难想象苏州人会活得如此滋润，更谈不上什么繁荣和发展了。

世界上除掉特殊的原因之外，所有的城市都是近水而建，因为人都离不开水；不仅是生活离不开水，交通也离不开水，交通不发达要想繁荣富裕是不可能的。北方的城市内不像苏州有这么多的河，因为北方的交通是靠牛马和骆驼，可这苏州是处在太湖边水网地区，交通主要是靠船。

南方人使船如使马，苏州人是把小船当作骆驼和马、驴来使唤，是"家家门外泊舟航"。就像北方人家的门前系着一条小毛驴似的。用船比用毛驴的成本低，不必天天喂。

我没有见过苏州城里家家门外泊舟航的情景，但也看见过大户人家屋后的水码头上有船棚，也见过苏州农村里许多人家的屋后都有船棚，一条木船停在船棚里，就像现在的人家有私家汽车库似的。别小看了这条木船，农民离不开它，城里的人也离不开它。

半个世纪之前，苏州城里的人不烧煤，都是烧柴，烧草，烧砻糠。这些燃料都是农民用木船运进城来的。那时候，你站在桥上往河里看，常见那种卖柴草的船头尾相连，特别是卖稻草的船，装得满满，像个草堆在河上漂流。

只要你站在后门口的石码头上一声喊，那船便靠过来，谈好价钱后还帮着你把柴草堆进灶屋里。最有趣的是那种一个人划着单桨卖菜的小船，船上装着蔬菜或油盐酱醋。那小船慢慢地在河中淌着，从那些水巷里淌过。谁家一声喊，便箭也似的划过去。那些没有水码头的人家便从小楼上用绳系下一个篮筐来，把钱放在篮筐里吊下去，把蔬菜和油盐吊上来。此种买卖的方式中国少见，不知道威尼斯有没有。

所谓的"人家尽枕河"有两种，一种是枕在大河之畔，只能算是沿河，此种沿河的房屋有时候还占用河面，有一半或三分之一是用木椿架在河面上，称之为河房。半个多世纪之前，虎丘山下的沿河边还有一家饭店，一半是在水面上，店堂里有一块地板是活动的，拉开来便看见有一个大鱼篓，鲜活的鱼虾都养在鱼篓里，吃客们可以在鱼篓里随意挑拣，这比现在把鱼虾养在玻璃柜里更有情趣。

还有一种枕河人家是真的枕河了，那河道比较狭小，两岸的小楼临水而筑，形成了一种水巷。水巷的上空还可以架一顶廊桥，称之为飞虹，把两边的房屋连在一起，说明这两边的房屋是归一户人家所有。水巷、小桥、飞虹都可以入画，吟诗。其实这也是不得已的事，是被那"古宫闲地少"逼出来的。唐代已经闲地少了，到了明清两代土地就更加金贵，一般的人家就只能被挤到了河边。那水巷两边的人家都不是大富大贵，前面是巷，后面是河，其间的距离也只有四五十米，能造什么厅堂楼宇呢？一般地讲，苏州水巷两边的人家都是苏州的中下层，许多房子都是简易的商业楼，楼上住家，楼下开店铺、做作坊，做点儿小生意。深宅大院都不在水巷边，而是在那深深的小巷里。

苏州的小巷和水巷齐名，据不统计直至1980 年代还有一千多条小巷(弄、里)。这些小巷各式各样，宽的可以走高头大马，八人大轿，狭的只容一人走过，名称就叫"一人弄"。

你在苏州的小巷中漫步，在那些还没有被改造过的小巷中漫步，如果没有摩托车和助动车从你的身边驶过，你就不会想到是今天，只会想起过去，只会想起历史，想不到股票和超市。有些小巷被苏州人称为小街，那小街的当中还铺着长长的石板，下雨时，那石板下面还会有流水淙淙作响，会使你想起这里曾经走过八人大轿，曾经走过高头大马，那是状元在跨马游街，那是岳飞被召回临安，是况钟在暗访"娄阿鼠"，是林则徐在查禁鸦片铺，是唐伯虎在那里卖画，还是冯梦龙又到什么地方去访书。

黑瓦、朱栏、白墙，楼房的临街处往往有一条木板走廊，廊檐上镶着花板，雕刻都不一样，有的是松鼠葡萄，有的是八仙过海，大多是些"富贵不断头"，马虎而平常。也许是红颜易老吧，那些朱栏和花板部已经变黑，发黄，竹帘低垂，掩蔽着长窗。好像是在什么小说里读过，好像是潘金莲在这种楼上晒过衣服，那楼下走来的不知道是西门庆还是挑着炊饼担子的武大郎。

有一种巷子是平房在前，楼房在后，低矮的平房相距很近，晾衣裳的竹竿从这边的屋檐上搁到对面的屋檐上。那屋檐上还砌着方形带洞的砖墩，是专为搁竹竿用的，看上去就像古城墙上的箭垛一样。

也有另一种小巷，两边都是高高的围墙，这围墙高得要仰面张望，任何红杏都无法出墙，只有常春藤可以爬出墙来，像流苏似的挂在墙头上。这是一种张生无法跳过的粉墙，墙上那沉重的大门终日紧闭，透不出一点个中的消息，大门口还有两块下马石，像怪兽似的伏在门边，虎视眈眈，阴冷威严，注视着大门对面的一道影壁。那影壁有砖雕镶边，当中却是空白一片。这种巷子里行人稀少，麻雀在门楼上吱吱唧唧，喜鹊在风火墙上跳上跳下。你仿佛还可以看见公子王孙骑着高头大马走进了小巷，吊着铜环的黑漆大门咯咯作响，四个当差的人从大门堂内的长凳上慌忙站起来，扶着主子踏着门边的下马石翻身落马，那马便有人牵着，系到影壁旁边的拴马环上；你仿佛可以听到喇叭声响，爆竹连天，大门上张灯结彩，一顶花轿抬进巷来。若干年后，在那花轿走过的地方却竖起了一座贞节坊或节孝坊。在发了黄的志书里，也许还能查出那些烈女、节妇的姓氏，可那牌坊已经倾圮，只剩下两根方形的大石柱立在那里。擦着那方形的石柱走进了小巷，停在一座石库门前。这里的大门上钉着竹片，终日不闭，有一个老裁缝兼作守门人，在大门堂里营业，守门工资便抵作了房租费。也有的不是裁缝，是一个老妇人，她戴着眼镜伏在绷架上，绣些龙凤彩蝶。这是那种失去了青春的绣女，一生都在为他人做嫁衣裳，老眼虽然昏花，戴上眼镜仍然能把如丝的彩线劈成八瓣。这种大门堂里通常都有六扇屏门，有的是乳白色的，有的在深蓝色上飞起金片，金片都已发黑了，成了许多不规则的斑点。六扇屏门只有靠边的一扇开着，使你对内中的情景无法一目了然。你侧着身子走进

去，不是豁然开朗，而是进入了一个黑黝黝的天地，一条狭长的巷弄深不见底。巷弄的两边虽然有许多洞门和小门，但却门门紧闭，那微弱的光线是从间隔得很远的漏窗中透出来的。踮起脚来从漏窗中窥视，左面是一道道的厅堂，阴森森的；右面是一个个院落，湖石修竹，朱栏小楼，绿荫遍地。这是那种钟鸣鼎食之家，妻妾儿女各有天地，还有个花园自成体系。