如今是，在宽广的柏油大道上，飞驰着红黄两色的公共汽车；延安的青年们，穿着鲜明彩色条纹的运动服；少女们的发式、花衬衣、裙子与皮鞋等等，与别的大城市一样了!延安的蓝家坪，是中华全国文艺界抗敌协会延安分会的所在地，我们简称"延安文抗"。是从全国各地来的文艺工作者，主要是专职的作家们，驻会搞创作的地方。搞美术创作而住"文抗"的，当时只有我一个。

"小米子加步枪"，延安在国民党反动派与日寇的包围之中，生活资料极其缺乏，生活与学习都十分艰苦。1941年，经过大生产运动，自己动手、丰衣足食，物质生活得到改善，菜碗里可以常常见到肉了。于是，改善精神生活的要求，也就提到日程上来了。

那时延安的文化活动，有京剧、话剧、活报剧等等，有时，也可以看到30年代的苏联电影，如《列宁在十月》等等。

延安文化沟文化部门办了一个文化俱乐都，有时举行文艺报告，开展览会，出墙报等等，尤其是到周末，举行热闹的舞会，这使年轻好动的心，大大活跃了起来!于是，蓝家坪"文抗"的同志们，也纷纷议论，要自己办一个俱乐部。当时"文抗"的领导是丁玲同志，她热情支持。记得那时的萧军同志，还自告奋勇，到边区政府等等部门去游说募捐!"文抗"的同志们，为此开过几次大会。

决定，我们筹办的，命名为作家俱乐部。

当时，义不容辞，我担负了这个作家俱乐部的设计布置工作。

在蓝家坪的半山上，有一所平房，约有今天四间屋的大小。这在那个时期的延安，就是一座大房子了。有这座房子，就是不容易得到的好条件了。

1937年抗战开始后，日本飞机就到延安狂轰滥炸，把延安城区炸成一片瓦砾，连一小截断壁残墙都没有。人们都住到四边山坡上的窑洞中去。

一切机关、学校、医院、工厂等等，都在窑洞里。窑洞是天然的防空洞，又冬暖夏凉。但是，如办群众性活动，就不够大了；所以大礼堂、大会堂、大饭厅、大画室等等，就需要另找房子或另造房子。——拨给作家俱乐部的那座旧房子，可能是过去什么单位的食堂。

于是我自己动手，平整土地，粉刷墙壁，修理门窗，糊上窗纸(那时的延安，是没有玻璃的)。

然后买木料，做家具。

当时，我的助手与合作者，是一个农村来的老木匠。他从来没有按图样做过家具。我边画，边与他讲解研究。我必须画出他看得明白的草图来。

我们先制出一批折叠椅，有靠背的。选用延安出产的老榆木——这种木料，纹质很美——全部用木的本色，再用延安的灰毡蒙面，为了结实美观，又镶上土蓝布的边。

然后做了两个长沙发，以及小方桌、茶几、屏风、酒柜、台灯、壁灯、吊灯等等，全部是就地取材。椅垫是用土蓝布与土白布的剪纸图案。从延安老乡的地摊上，买来陶瓦罐，用红土子与墨，画上花纹，放桌上装饰。当时同志们看了，说是像出土文物，大加欣赏!斯大林说过："作家是人类心灵的工程师。"我根据这个意思，以普罗米修斯盗火给人类，给世界带来光明与文化的出典，设计了一个作家俱乐部的标志。是一把钥匙尖端上燃起火焰的图案。把它装饰在一切家具上，装饰在作家俱乐部的门额上。

我是将其作为创作来设计与布置作家俱乐部的。

作家俱乐部开放以后，成为延安有名的文化生活中心之一，特别是在周末晚会上，附近的女子大学、青联、青年剧院、马列学院、中央医院等等单位的同志，都到这里来玩。

有时中央的领导同志们也来，因为只有一河之隔。中央同志对于文艺界的工作与生活，十分关注。

……P28-P29