1

今天顺路去看望父亲，其实三天前，我们刚刚见过面。

铁块般的乌云翻滚着，迅疾地遮住了半边天空，像是沉重的悼词，狂风夹杂着大颗大颗的雨滴扑面而来，一种暴风雨来临前的征兆。雪白的衬衫被淋得斑斑驳驳，明明已经过了七月，却还迟迟没有出梅。

从车站出来只有不到十分钟的路程，淋湿也没什么，所以就这样不紧不慢地走着，去年冬天请家人吃饭的事，又清清楚楚地浮现在眼前。刚进入十二月份，家里就开始讨论过年聚餐的事，准备全家一起在难波吃一顿螃蟹大餐。聚会，其实只是个借口，我真实的目的是想把父母、弟弟介绍给女朋友千绘认识。我提前打了招呼，家人都很关心，所以那天我就带着女朋友去了。

那时，一丝意外的迹象都没有；那晚，即将来临的毁灭被的光辉紧紧包裹着，而这一切深深地刻在了我的记忆中，成为长期的悲伤。

记得那天母亲的头发染了亮丽的色彩，佩戴着珍藏的黑珍珠首饰，高贵典雅，面带微笑，幸福满溢；父亲娴熟地剥着盘中的螃蟹，他说儿子请他喝酒酒劲上得快，脸上似乎有一种并非出自真心的复杂笑容。

我知道，父母一见到千绘就很满意。不寻常的是，弟弟的态度很奇妙，好像和千绘认识一样，表情怪异。

一家人唠着家常，气氛渐渐高涨起来，大家频频举杯，对酌畅饮。当时我脑海里正幻想着一幅期待已久的画面：和千绘结婚，生一个孩子，父母健康，儿孙绕膝，其乐融融。我对现实中的一切都没有任何怀疑。

这一幕幕就像是发生在昨天一样，逼真清晰，锅上翻腾着热气，饭香扑鼻，如烟似雾。

我想，从那之后接二连三、突如其来的种种不幸，是当时在场的任何一个人都无法预料的。

聚会过后不到两个月，千绘失踪了，她突然就不来店里并从她的公寓里搬走，神秘失踪了。

这个致命的打击还没有过去，我仍沉浸在悲伤中不能自拔时，父亲又被诊断出胰腺癌晚期。真是天大的讽刺！而这时的我不得不从千绘失踪的伤痛中强行振作起来，面对眼前的一切。

父亲的病情已经无法进行手术，只能依靠抗癌药物和化疗与癌症作顽强的斗争，到底能有多大的效果还是个疑问。

所以父亲和我们都知道：他肯定会先于母亲离开，这是不可改变的事实。

灾难从不因为悲伤就不再来临。两个月前的24小时，母亲突遇交通事故，不幸先走了。

之前我从未深刻冷静地思考过关于上帝和命运的话题，可是现在，一个充满恶意、来历不明的存在，仿佛在我的四周布下了阴暗的陷阱，让我无法逃离这宿命般的折磨。

雨更急了，雨滴肆无忌惮地打在我的脸上。

马上就到家了，只看见光线微弱的庭院中，伴我一起成长的瘦弱的南天竹随风摇曳。从我小时候开始，它们就一直没有长大。

我按下门铃，但没有人回答；敲敲门，也没有反应。我只好拿出钥匙打开屋门。

一跨进去，我发现房间里简直像很久没有住过人一样凌乱。以前父母不在的时候，我也经常来这里，但是，从来没有过这种空虚的感觉。家里的气氛已经变质了。

我在门口环视着这个家，一股锥心之痛油然而生。鞋架的小花瓶上落满了白色的灰尘。母亲在的时候，这件小小的玻璃器皿里总是插着应季的花卉，擦好的地板也总是散发着淡淡的蜡味。即使没有人在家里，也能感觉到这座房子像活的一样，会呼吸。

门口散乱地放着几双拖鞋，我随便靸了一双走进去，顺便朝厨房和卫生间看了一眼，蒙着一层水渍的镜子中映照出自己没刮胡子的疲惫的脸。我不由自主地用指尖抚摸着下巴，在家里找寻了一圈。

父亲究竟到哪里去了？

虽然他每周日都会去敬老院看望祖母，但今天并不是周日。自从母亲去世、父亲开始独自生活后，他一个人出去散步的次数开始增加，但是，这样恶劣的天气他也会出门吗？难道因为身体不适所以到医院去了？

母亲不在了，我本来应该搬来和生病的父亲一起住，但我没有这样做，原因有二：一，父亲并不希望我这样做；二，两年前我创办的宠物咖啡店离不开人。

我所创办的是一家叫“长绒首”的宠物咖啡店，就坐落在钵高山的脚下。店外还有一片一千平方米左右的户外遛狗场，店里实行会员制。从家到店往返一趟要三个小时，再加上开店前做准备工作的时间和关店后处理善后事宜的时间，住在家里几乎是不可能的。

所以我决定，至少在工作之余抽出时间来，常常去看望父亲。

曾有一段时期，我们一家三代人共同在这里生活，所以这栋旧房子里房间非常多。

走进起居室，我发现三天前还放在这里上香用的桌子被收拾起来了，只剩下一张照片和白色的牌位在桌子上摆着。

照片中的母亲还很年轻，她正对着相机，嘴角流露出的笑容有些僵硬。我没有对着母亲的照片行礼，就这样站着、看着。心情明明是平静的，泪水却条件反射似的止不住地涌出来。

我明知道父亲不在二楼，但出于惯性，还是走了上去。我踩着楼梯，又踏过走廊和地板，到处寻找父亲。

，来到父亲的书房—其实就是一间放着一个大书架的四叠半大小的房间前，我还是敲了敲门，然后直接拉开门走了进去。

小桌上的烟灰缸里有烟头。

父亲又开始抽烟了，大约在十年前，他明明费了很大的力气才将烟戒掉。但是他现在已经没有戒烟的必要了。

桌子一头叠放着几本书和剪报集，内容都是关于世界各国的儿童保护活动的。父亲从年轻的时候就开始一直向数个儿童保护组织捐钱，尽管那时候他自己的生活也很拮据。他还一直订阅相关的杂志，而且很热心地收集有关贫困儿童和受虐待儿童的报道和材料。

小时候，我和弟弟偷看父亲的剪报集，父亲发现后，狠狠地将我们训斥了一通。想来，从小到大，父亲只对我们发过那一次脾气。

我打算到厨房去等父亲一会儿，从房间走出来关门的时候，我发现房间右手边衣橱的拉门开着几厘米的缝隙。

不知怎的，我对此很在意。

原本这个衣橱就只有约两平方米大小，其中还有一半被书架堵死了，只有一侧的门可以打开，所以橱里装的应该是些没有用的东西。

衣橱虽小，却是父亲心中的圣地。在父亲不在的时候闯进来，我感觉很内疚，但我还是忍不住走到衣橱前，拉开了橱门。

里面很不整齐地堆放着几只沾满灰尘的纸箱，像被翻动过。

最上面的那只纸箱是打开的，大概是父亲将里面的东西翻出来重新整理过。

他想要找的东西究竟是什么呢？

我对此产生了兴趣，于是将手伸进箱子里，想一探究竟。

但是，翻出来的净是些无用的旧衣物。而且衣服被翻出来后体积变大，要将它们像原来一样放进箱子里要花费很大的气力。

无奈之下，我只好将纸箱放在榻榻米上，打算重新整理一遍。在我收拾东西的时候，一个泛黄的手提袋出现在纸箱下面，看起来像是已婚女性在夏天用的。

开始我想，这一定是母亲的东西。

但是，拿在手里看着看着，我的心就开始莫名其妙地扑通扑通直跳，脑海里只有一个念头：这不是母亲的东西。我也不清楚自己为什么知道。我并没有见过这个手提袋，但是，记忆中却存在着这样一个手提袋。这种奇怪的矛盾的感觉，从泛黄的皮革和锈迹斑斑的金属扣中一点点渗透出来。我感觉自己的身体好像在发抖。

我想立刻将手提袋放回去，然后将纸箱的盖子盖好。但我强忍住内心那股莫名的内疚感，用手背擦干额头上的汗水，然后用颤抖的手指打开了手提包的金属扣。

里面只有一张折叠着的和纸，细腻的和纸上用薄薄的墨写着“美纱子”三个字。

我轻轻地打开这张纸，里面是一束五六厘米长的黑发，我瞬间起了一身鸡皮疙瘩。这根本就是逝者遗留下的东西。

我母亲的确叫“美纱子”，而且她的葬礼就在两个月前举行。但是这束没有掺杂一丝银发的黑丝不可能是那个时候母亲的头发。如果这真的是母亲的头发，那么它肯定是在母亲还很年轻的时候就被剪下来了。谁会在那个时候就帮母亲准备好遗发呢？为什么在距离母亲的死还很遥远的时候就帮她准备好了这种东西呢？

一股不祥的感觉涌上心头。

如果母亲是生病去世的，我可能不会感到如此不安。现在想来，在去世前的一个月，母亲的行为就很反常。她会附和我们的谈话，但实际并不知道我们谈话的内容；在新闻里看到残酷事件的报道也会突然大哭起来。

有一次，我在从车站回家的路上遇到了母亲—我无意间回头看时，正好看到买完东西回家的母亲在我的身后走着。当时，母亲因害怕而苍白的面孔深深地印在了我的脑海里。刚过五十岁的母亲的面容竟像是疲惫的老太太。

我无法承受这种心情，忍不住将视线转移到了别处。我感到，这是母亲在我或者在父亲面前不会展示出来的容颜。

母亲注意到我时流露出慌张的神情，但是她立刻就恢复了以往的笑容，很高兴地同我打招呼：“啊，小亮！”

然而，当我从母亲手中接过购物袋时却发现，母亲靸着父亲的大拖鞋，袜子的脚趾部分从鞋子里露出来蹭在地上，都被尘土沾

黑了。

我一直以为，这一切都是因为父亲的病情，所以并没有多想。而且可能也真的只是这样。

据说两个月前，父亲和母亲一起去看望外祖母，在归来的途中，二人并肩站在十字路口等绿灯，但是，母亲突然向路中间走了出去。

“我出声叫你母亲的时候，她已经不见了，找不到了，我当时甚至没有意识到究竟发生了什么。人撞到车上的声音、刹车声、周围的人声，我什么声音都没有听见。我就那样站着，望着在卡车周围来来往往的人群，像在看无声电影似的。”

举行葬礼的那天晚上，我和父亲坐在厨房里的椅子上，父亲像是在自言自语似的对我说，而说着这话的父亲也将在不久后死去，这一点我和他都很清楚。

哭干了泪水的弟弟好像有些痴痴傻傻，他烂醉如泥地睡了

过去。

但是，无论是对母亲的意外死亡，还是对日益逼近的自己的死亡，父亲都没有悲伤流涕，也没有过多的感慨。他的眼中既没有悲伤也没有恐惧，有的只是一种更加苍白干瘪的东西，或许只能用“虚空”一词来形容。

我和父亲默默相对而坐的时候，我感到自己在很久以前就曾隐约在父亲身上感受过这虚空—父亲总是弓着腰坐在书房里，一页一页地翻阅、粘贴有着各种各样照片的剪报集：脸上长着肉瘤的艾滋病患儿的照片、瘦得只剩一层皮的孩子的照片、被丢弃的幼小赤裸的儿童尸体的照片……他的表情是那么的专注。虽然，身为人子这样说很奇怪，但是，我总觉得父亲是个怪人。

我盯着手中的那束黑发看了一会儿，又重新用纸将它包了起来，因为我不知道还能拿它怎么办。

但是，当我把纸放回手提包，关上金属扣时，听到它发出的“啪”的声响，我的脑海中也像吃惊盒突然被打开一样，“啪”地闪出一段记忆。

我想起来了。那是一件被我遗忘了很久的事情，但一旦想起，记忆又像从未缺席一样鲜明。

那大概是我四岁时候的事情，距今已有二十多年了。

我因为患上肺炎或者其他什么疾病在医院住了很长时间，终于出院回家的时候，我感觉到母亲被换成了另外一个人。

若没有看到这束头发，我可能一辈子也不会再想起这件事了吧，因为母亲不可能被人调换。所以我一定会把这段奇妙的记忆当作我孩子气的胡思乱想，把它和其他众多回忆一起放进意识的深处，让它一直沉睡下去。

当时家里人告诉我，在我住院期间，家里租来的公寓中发生了一场大火灾，以此为契机，父亲母亲从东京搬到了这里—奈良省驹川市。为了让当时在前桥市居住的祖父母也搬过来，他们买下了现在的这栋房子。出院那天，我和父亲一起先坐新干线又换乘地铁，终于来到驹川的时候，我感觉好像来到了天涯海角一样远的地方，而且疲惫到了极点。当我回到家时—那时候，这个家要比现在新得多，但对我来说却很陌生—母亲走到玄关前，对我说：“小亮，回来啦。”我陷入了深深的困惑。

“不对，”我想，“这个人不是我妈妈。”

“小亮真勇敢。对不起哦，妈妈没能去看你。”

母亲说着把我抱了起来，她的眼睛里闪着泪光。但是，在她的怀中，我却感觉很不自然，身体也是僵硬的。当然，我把这话对父亲、祖父母，甚至对母亲本人都说过，我问他们：“我妈妈呢？”但大人们总是笑笑，然后漫不经心地回答：“几个月不见，连妈妈都不认识了吗？”并不把我的话当回事。

入院后，母亲好像来看过我一次，但我记不清楚了，一直都是父亲在照看我。搬家后，好像也只有父亲留在了东京，他选择了一家离医院和工作的地方都很近的商务旅馆住了一段时间。在我出院后，父亲也就辞掉了那份工作。

在医院时，自己有没有向父亲要过母亲，我已经记不得了，但我依稀记得父亲对我说过，我们家搬去了很远的地方，而且，母亲要照顾生病的外祖母，所以不能来看我。

因此，我与母亲的确有很长时间没有见面了。

再加上出院后回到的地方不再是原来的家，而是在从未来过的城市中的从未见过的家，连不和我们住在一起的外祖父、外祖母都在场。现在想来，在那种情况下，小孩子一时精神错乱将母亲认作别人也不是什么稀奇的事。

然而，当时我所感觉到的那种别扭的感觉，是一种超越了道理的很顽固的东西。因为大人们都对这个想法不以为然，所以我开始怀疑：到底是不是这样呢？这个人可能真的就是母亲吧。然而，这份别扭的感觉却一直持续着，像乳牙将掉未掉时的疼痛感一样，挥之不去。

管这位应该就是自己母亲的人叫“妈妈”，对我来说曾是一件难以做到的事情。母亲的样子和以前没有任何不同，向她撒娇时她也会紧紧地将我拥入怀中，做错事时，她也会大声地训斥我。虽然一直没有叫她“妈妈”，但没过多久，我就开始依恋她了。

那时候的事情有一些我还记得非常清楚。

有一次，母亲带我去书店，为我买了一本我在住院之前就一直很喜欢的书，书里讲的是可怕的食人龙的故事。但是后来，因为那场火灾，这本书和其他的一些书、玩具一起烧掉了。“啊！”母亲看到这本书后，很怀念似的把它从书架上取下来并对着我微笑时，我的脑海中产生了一个强烈的念头：这个人或许真的就是我的母亲。

然而，回到家里后，我翻开书发现，曾经面目狰狞的食人龙变了，变得不仅不可怕，甚至有些滑稽了，我很失望。当我把这件事告诉母亲时，母亲抚摸着我的头对我说：“你在医院里住了很长时间，打了很多很疼的针，所以对很多东西的看法都和以前不一样。可怜的孩子！”

还有一次，母亲为我舔掉飞进眼睛里的沙子。她抱着我的头，舌头直接贴在我的眼球上，然后对我说“没事了”，我因为疼痛而睁不开的眼皮自然地睁开了。我至今仍记得母亲那既不热也不凉、只是很柔软的舌头碰在我的眼睛上的感觉。我停止了哭泣，感到很安心，因为在我更小的时候，母亲也曾像这样多次为我除去眼睛里的异物。之后，我问母亲：“是什么味道呢？”“小亮的眼泪很咸。”母亲回答。

在充斥着这些小事的日子中，我究竟做了些什么呢？

对母亲抱有的别扭感变成了对自己一直持有这种感觉的罪恶感—是的，不会有错的。而忘记这份罪恶感并没有花费我太多的努力，特别是对于一个孩子来说。

一年后，当弟弟洋平出生后，我忘记了自己对母亲所持有的感觉。

那时的母亲，头发乌黑油亮，没有掺杂一丝银发。

我的目光又一次落在了手中的手提袋上。

脑海中隐约呈现出一位身着无袖碎花连衣裙、胳膊上挎着这个包的女性的形象。

我无法判断这究竟是被调换之前的母亲的形象，还是自己幻想出来的影像？

我甚至不确定母亲究竟有没有被调换过。

我盘腿坐在榻榻米上发呆，但我很快回过神来，又试着在刚才的纸箱里翻找，看有没有其他的东西。

不知道它是一开始就在那里，还是父亲翻东西的时候将它放在了那里，总之，我在箱子的底层找到了一个茶色信封，里面装着类似文件的东西。

打开之后，发现里面是四本笔记本，每本笔记的封皮和厚度各不相同，而且右下方都有用罗马数字标注的序号，分别是：Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ。

我拿起其中的一本，哗啦啦翻了一遍。

每页上都写满了字，基本上没有空白的部分。

用铅笔写的字线条很粗，幼稚的字迹像涂鸦一样凌乱，不知道作者是故意的，还是原本写字就是这个样子。

我找出标号为“Ⅰ”的那本笔记开始读起来。标题写的好像是“摇摆的心”，这是什么意思？

天色有些暗了，我拿着笔记走到窗前，立刻被文章吸引了。

2

摇摆的心

像我这种可以面不改色杀人的人，脑子的构造是否和普通人不同呢？

我在书中看到，最近，药物可以在很大程度上抑制精神分裂症了。据说，人脑中有多种激素在相互作用，并保持着平衡，如果这种平衡发生变化，哪怕只是一点点，人的心情和性格就会发生很大的变化。

当时，我想：如果相关医学继续发展下去，或许就可以研制出能够治愈杀人症的药物了。

如果现实中真的有这种药物，我还是会吃吃看的。

我只是出于杀人的欲望而杀人，我对于自己的行为并不会产生罪恶感。即便如此，如果可以让我停止杀人的话，我还是愿意吃药的。为什么会这样？我自己也感到很奇怪。

该从何写起呢？

希望我能够说清楚自己变成这种人的预兆或者契机。

在我四五岁的时候，母亲就定期带我到医院做检查。

医生总要在我后脑勺的瘤上摸上好一会儿，然后拿出画有画的纸片来，看着我，对我重复说“苹果”“苹果”“苹果”……很久之后我才明白，他是要我复述他说过的话。

当时的我，虽然勉强可以理解别人对我所说的话，但是自己却从来不主动开口对别人说话，不知道这是否和我头上的那个瘤有关。

对我的诊疗一般很快就会结束，之后，母亲会花很长时间向医生说明我在家时的情况，有时候讲着讲着就会掉下眼泪。

那位戴眼镜的医生说话声音很低，他每次都会耐心听母亲把话讲完，必要时还会叽叽咕咕地对她作出一些解释。

他经常像找借口一样说着这样一句话：“没办法，谁让这孩子没有……的‘摇摆的心’呢。”

略掉的部分每次都不一样，所以我没有记住，总之，就是各种各样的“摇摆的心”，而其中的任何一种我都没有。

医生有时候还会说一些别的话，比如，“没有‘摇摆的心’会很麻烦”“要是能找到这个孩子特有的‘摇摆的心’就好了”，等等。

好像是大家都会有的东西，为什么单单只有我没有呢？当时还是小孩子的我感到非常不公平。我总在想：我一定要得到我的“摇摆的心”。

从医院回家的途中，母亲有时候会因为自己的事情，把我带到各种各样的地方，这令我感到很痛苦。

尽管我已经习惯了去医院，但是，到一个没有去过的地方，那里一切陌生的东西都会像无形的刺一样向我扎过来。

最让我感到安心的地方是我自己的房间中床和墙壁之间的缝隙，蜷缩在那里会让我感到非常平静。每次被母亲带去陌生的地方回家后，我都会在那个地方沉沉睡去，母亲也会把饭送过来。

有一次，诊疗结束后，母亲带我去了超市的特卖专场。卖场喧闹的气氛、鲜艳的色彩和浓烈的气味瞬间压得我难以呼吸。

我被母亲牵着，默默地走在她的身后，吓得几乎失禁(事实上，真的失禁过许多次)。这件事，包括母亲在内，任何人都不知道吧。如果这时候，医生摸摸我的脑后，应该就会发现，平时很柔软的瘤变得僵硬，而且膨胀起来。

开始母亲紧紧地抓着我的一只手，但是，当她从特价销售品里扯出衣服摊开看时，就会一瞬间松开我的手。之后，就一直这样：抓一下、松一下，抓一下、松一下……

不知道这样重复过多少次之后，在母亲的手和我的手分开的瞬间，我离开母亲，走出了这片杂乱到极点的地狱。

在电梯对面的墙壁处有一个地方摆放着类似座钟、花瓶之类的用途不明的东西，现在想来，那应该是古董的展览会场，那里只有稀稀落落的几个人。

我朝那边走过去，玻璃橱窗中的一个很小的女孩立刻吸引住了我。这个金发的女孩看着我，眼神像是受到了惊吓，又像是自暴自弃。

我和她四目相对时，周围那泛滥的色彩、充满敌意的喧嚣都变得出奇的安静。我的脑海里立刻闪现出一个念头：她就是我的“摇摆的心”。竟然在这里，难怪我找不到呢，不过，现在一切都好了。

母亲找到我的时候，我就坐在橱窗前的地板上，怎么拉都不走。

“怎么，想要这个娃娃吗？”

母亲一定感到很吃惊，因为这是我及时次不听她的话，也是我及时次向她要东西。

“这个娃娃已经很旧了嘛。”母亲看着标价牌对店员说，她带着无法接受的表情想了一会儿，终于决定为我买下“瑶子”(我在心里自然地叫出了这个名字)。

这大概多亏了每次去医院的时候，医生都会对母亲说“总之，他想做什么就随他去吧”。

顺便提一下，母亲在怀我的时候，有一次上公交车时踩空了，肚子重重地撞到了台阶的边角上。所以，她一直认为我不能说话都是她的错。

瑶子是一个用树脂做成的只喝牛奶的旧洋娃娃，蓝色的眼睛周围长着长长的睫毛，睡觉的时候，眼皮会“啪”的一声闭上。小小的嘴唇上涂着朱色的珐琅，嘴里埋着一根很细很短的吸管，是用来喝牛奶的。因为这根吸管，她的表情看起来像是马上就要哭出来似的。店员将娃娃连同几件替换的衣服、一个迷你奶瓶一起装进了包装盒里。

回到家中，在床和墙壁间的缝隙中，只剩我和瑶子的时候，我立刻将她身上那件深红色的带着蕾丝花边的天鹅绒衣服扒了下来，然后又脱下里面那条看起来就很廉价的棉内裤，她的身体里面没有水。

瑶子的小腹柔软地膨胀着，口中的吸管一直延伸到两腿中间的地方，这看起来非常猥亵，当然，那时的我还不知道“猥亵”这个词。

我靠近吸管，想看清楚瑶子身体的内部，但是，从这小小的洞口我只能看到一片黑暗。

即便如此，瑶子的心也是“摇摆的心”，所以，我好了。

我每天都和瑶子一起玩。

记忆的细节开始复苏，像病态的梦一样鲜明。我让瑶子裸体站着，把奶瓶的水倒进她口中的吸管里，水立刻从腿部的吸管里一点点滴落下来，在这整个过程中，瑶子一直睁大眼睛吃惊地看着我。

接下来，我就把她那粉红色的胖乎乎的身体倒转过来，然后将她那双可以活动的腿以大得难以置信的角度掰开，让中间那小小的秘密花园袒露出来，吸管的一头从身体里露出了极短的一小截。我将奶瓶塞进去，一点点地将水注进去。

瑶子就是我，我就是一个空洞的容器，无法将体内张开的管道关闭，吸收进来的和排泄出去的，自己都无法控制。瑶子的恐惧就是我的恐惧，我的恐惧就是瑶子的恐惧。