后记：肆意得像个才子

这是一本迟到的书！却也是我的及时本独立茶学作品，写作时间跨了十四年。

出版过程跳票两次，猫猫书店两次预售，两次被迫下架，实在对不起这提前购买的1000多位读者。有人愤怒地质问说：再不出就要上门来斗人！

有人选择默默地退单。大部分人还是继续支持我，默默等待。昨天，广州的一位朋友说，他翻记录的时候，才想起来，他怀疑我是不是漏发了。

有人把准备买书的款投进股票，亏了，他把这笔账算在我的头上！他原本计划购买600本的。买这本书的时候，有人还是女孩子，现在结婚变妇女了。有几位妇女，比如杨超、王淼、柳叶儿都挺着大肚子了。她们抱怨说，怎么比我们生娃还难啊？

真是岁月如水，时光如梭，才半年多时间啊，那么多改变。

我对不起大家。我多次想把书稿撤回来自己出。在这等待的时日里，我与李明合著的《民国茶范：与大师喝茶的日子》都快出版了。

可是，就在昨天凌晨，出版人冯俊文半夜把我叫起来，说书号下来，下周要进印厂了，他还写了长达2000多字的颂词。他回顾的许多细节提醒着我，出书并非易事，要卖好一本书更是难上加难。

在段勇找我在华中科技大学出版社出版《茶叶战争：茶叶与天朝的兴衰》之前，有不下10个编辑联系过我要出，首印量没有一家超过8000册，版税没有一家超过8%。还有人要作者包销2000册。那个时候，我觉得是一种羞辱。是段勇挽救了这本书，不然，我可能会在不得已的情况下，草草出版。

作品从来不是孤立的，它需要的出版人，需要读者，需要好的运气……

我在新星出版社出版的《郎骑竹马来》，销量用惨淡来形容毫不过分，尽管现在已经绝版了。出一本书，不过几千块钱。写却耗费了两年时间。

现在，许多人看我满屏幕炫耀，到处去签售，以为是一种成功臆想症。其实不是的，我很清醒。书的畅销，需要运气。运气！你不可能知道哪本一定会大卖。

即便是《茶叶战争：茶叶与天朝的兴衰》与《茶叶江山：我们的味道、家国与生活》加起来的销售有几十万册，它们距离百万峰值依旧有距离；即便是现在，我或许有那么一小点成就，助长了一点点虚荣心，我依旧觉得一切多么不容易。

我看重《绿书：周重林的茶世界》，不仅仅因为这是我及时本独立的茶学作品，还在于，我看到了自己的成长。从初学茶到现在，十几年过去了，我看到茶最为精彩的一面。毫不脸红地说，在这本书之前，没有任何一本茶书会把茶写得如此有趣有料。里面的很多单篇，像“装13”系列、“大师”系列在社交网络浏览量超过了千万，无数的抄袭者与模仿者紧跟其后。这些年，从写《天下普洱》算起，昆明这个地方从找不到20个可以聊茶的人，到全城都在谈茶，我亲身经历了茶生活在当下是如何徐徐展开的无数现场。别人有茶，有场景，我有笔，我的这些私人化、个性化的记录，也可以为以后的研究者提供一个历史的现场。

五年来，我认真地签名，到处去讲课，逢人就推销自己的作品。我想，如果连这点微薄的虚荣心都撤走了，我写书还有什么动力呢？所以，我从来不掩饰我通过写作获得名声的想法，也从来不掩饰通过写作改变生活的决心，因为除了写作，我别无所长。

十多年来，我总是被一个梦境困住，梦境里，我待在师宗一中补习班，在堆满书籍的桌子下，做着模拟试卷。1995年，我去师宗一中报到的时候，学费是400元。那个是我初三毕业后，在一个露天煤矿装车近两个月的全部收入。高中语文老师杨康泰先生发现了我的写作才能，每次作文课都念我的文章，他鼓励这个年轻人走上写作道路。

那个时候，这些话有什么意义呢？有意义。他鼓励我，不要忘记自己是拥有才能的人。大学时候，许多老师鼓励我继续写作。我的大学写作老师李森，时常把我的作品推荐给他认识的编辑，现在我们还在一起喝茶，聊诗，谈读书。好几个夜晚，他为我们朗诵诗歌，朗诵他新出炉的作品《屋宇》。有24小时上午，只有我一个听众，他依旧手舞足蹈，拉长了调子，他的诗、他的“漂移诗学”、他的勤奋，一直深深影响着我。那些场景，美好得如同另一个梦境。

我们创业公司的几个小伙伴，都是研究型的人才，上得了泥泞茶山，入得了高深知识殿堂，我们每天都会交流看书与写作所得，七个人一年花费在买书上的钱，高达四五万。我们会有困惑，但从不迷茫，我们确信自己在创造有价值的东西。事实上也是，《茶业复兴》自媒体，不过三年时间，已经成长为茶界影响力较大的媒体之一。